“……”
段知影没说话，一直没说话。
可他却把温妙然叮嘱的每一句，都听了进去。
深深刻在心里。
果然是我的梦。
段知影想：
要不然，这人怎么可能给我的建议，简直像在日常生活里，观察过我。
就好像，失去他的这些时日，他也一直在我身边，看着我。
知道我没好好吃饭，没好好睡觉，不养宠物不交朋友，不娱乐不喝酒。
知道我一直……
“还有，”温妙然补充，“不要一直想我。”
温妙然只见，在仅有遥远月光点亮的深夜，段知影的脸侧肌肉微微动了动。
像是在紧咬牙，隐忍某种情绪。
“我尽量。”段知影开口，又是平静。
温妙然追加，“不许尽量。我要你答应我。”
“……好，我答应你。”
简直像是从牙缝里挤出的一句话。
温妙然选择相信段知影。
他相信段知影，接下来，一定会好好照顾自己。
“还有一个秘密要告诉你。”温妙然平复好心情，笑着凑过去，与段知影鼻尖蹭着鼻尖。
声音带着点轻飘飘的甜，好像睡前要分享自己今天刚看过的、很喜欢的童话。
段知影静静看着他，专注地听他说：
“段知影，虽然我已经不记得你了，也不记得我过去喜不喜欢你。但是……
“忘记一切再相处一次，我还是重新喜欢上了你。”
*
段知影不记得自己是怎么睡着的。
他也不记得，自己是怎么醒来的。
有意识时，天色已大亮，阳光照亮整片房间，打破所有如梦的虚幻。
他侧过头，只见床边是空的。
他探手过去，触到了一手的凉。
彻底的空。
没有余温，没有一丝头发。
残留一点褶皱的痕迹，他不确定，是不是自己昨夜翻身压上去的。
他后仰，将后脑抵在床头，仰望天花板，在卧室天蓝色的涂漆边缘，看到一块掉漆的灰。
刺眼。
段知影想，不知道温妙然当时看到那块灰色，是什么感受。
起床后，段知影在屋中游走，像一只失魂落魄的幽灵。
他行过客厅，看见茶几上被装进盒子里的吹风机。
他走进卫生间，看见热水器的屏幕熄灭，好像许久未被开启。
他经过厨房，冰箱里已经没有草莓了，垃圾桶不知是被套了新的垃圾袋，还是压根没变化过。
段知影驻足在阳台，手臂支在水泥台边缘，肩线却崩塌般垮下去。
他在洒满全城的，如蜜的阳光中，垂下头。
他在老旧的房屋中，穿着最昂贵的睡衣，露出白净的皮肤，垂着柔顺的发丝……
却颓唐犹如丧家之犬。
隆起的蝴蝶骨，好像在渗血。
似乎刚刚被折断了双翼。
他在行人热闹的起居声中，在百鸟清脆的鸣叫里，缓缓拾掇好自己破碎的心情。
他回身，眼角余光无意瞥见什么，而后凝滞。
段知影表情一沉，缓缓将视线拉回来。
直到，他看清，那间禁闭的房门，打开了一条缝。
不可能。
段知复印件冻结的心跳瞬间狂跳。
不可能。绝不可能。
他呼吸急促，喉结滞涩地滚，指尖颤抖得像隐疾发作。
他记得很清楚，他来到这里后，没有进过那个房间。
他记得很清楚，在昨夜那漫长又美好的梦里，温妙然也不曾进过那个房间。
那扇门为什么是开着的？
不可能。
门锁崩开了？
不可能。
有人进去过？
不可能。
还是说，我在自己无意识的状态下，进去过？
不可能。
几度否定之后，段知影已然停在那扇门前。
他想起梦里和温妙然的对话，温妙然好奇，想进去看，他说希望别进去。
因为，如果是梦的话，温妙然进去，就会知道真相€€€€
温妙然就会知道，自己已经死了。
那场易碎的梦，就会提前结束。
段知影深呼吸数轮，才终于抬起手，抚上那扇门。
微微用力一推。
吱呀€€€€
老朽的门关节发出糟咂噪音，随声响，门内的一切映入段知影的眼帘。
不曾见过日光的空间，飘飘摇摇晃着墙缝内渗进的尘灰。
在许久无人拜访的小屋正中小桌，摆着一张青年笑意灿烂的黑白照€€€€
没有人会给一个健康的青年，在二十岁出头准备遗照。
所以，他的遗照，是从日常照里抠出来的。
小桌中心，照片前，摆着一小盅白瓷。
里头，是段知影至今无法面对的事物：
爱人的齑粉。
只一眼，就刺痛他的眼睛，由视神经蔓延开剧痛，让他恨不能窒息。
段知影移开视线，看到满屋堆砌的素描。
素描的主角，和黑白照上的如出一辙。
全是温妙然。
全部出自段知影之手。
最早的时间，标注于近十年前。
最晚的时间，定格于画面主角殒命之前。
漆黑的眉眼。白嫩的皮肤。
垂下的眼睫。出汗的脖颈。
饱满的唇珠。明媚的笑脸。
一笔一划，一张又一张，密密麻麻数百面，都是被段知影封存的爱意。
只要温妙然走进这间屋子。
只要进来……
就会知道，自己已经死亡的事实……
以及，段知影在什么时候，就开始将温妙然的样貌临摹，将心动落于纸上€€€€
几乎，就在他和他初识的第一天。
至今十年。
心动的三年，以及心死的七年。
段知影走进屋中，被温妙然的画像包围。
他只觉浑身刺痛，只觉血液流失，被“爱人”包围、注视，他却一点也笑不出来。