开始倒计时一分钟。
井闲微微侧过头，望着近在咫尺的越游的睡颜，电影变幻的光影映在他的脸上，每一个细节都足够让他悸动。
他唇角轻扬，温柔且虔诚地说：“23岁生日快乐，大帅哥。”
“我超级喜欢你的礼物，”话音刚落，正睡着的那人冷不防地睁开眼睛，一双晕着困意的眸子正对上被惊了一下的井闲的视线，声音懒洋洋地，很好听。他小声说：“对不起啊，闲哥，我不该对你发脾气的，我太任性了。”
两个人距离很近，说话时呼吸几乎交错，越游就这么靠在井闲的肩头，温软地看着他。
井闲垂下眸子，掩下眼底的暗色，轻声说：“我才该道歉，害你没吃上饭，没去成游乐园，你期待了那么久，都被我搞砸了。”
周围传来低语声，零零碎碎地说着：跨年了。
越游直起身，用力抱住井闲，凑在他耳边说：“闲哥，新的一年越来越帅，发大财！”
越游身上有股子棉花糖的甜味儿，井闲那一瞬间终于明白，越游无论是什么时候在他心里都是甜的，从他见他第一眼时就是这样。
他勾起唇，回抱了越游，手覆在越游的背上，鼻尖顺着他的肩侧缓缓蹭了蹭，然后在越游的颈侧停住，不动了，这里他可以听到越游脉搏的跳动，平稳、有力，他的心跳频率渐渐贴合。
周围有人在接吻，有人在告白，没人注意他们，没人注意拥抱着的两人，更没有人注意压在心底几欲喷薄而出的爱意。
“不看电影了，”井闲深深吸了一口气，挑起唇，轻松道：“带越小游去吃大餐。”
他拉着越游起身，穿过座位，出了影厅，直到坐上车越游还没反应过来。
越游瞪大眼睛：“要去哪儿？”
井闲：“宣武门。”
越游凑过去看他的手机：“去宣武门干什么？”
井闲：“吃螃蟹。”
出租车平稳地行驶在空旷的马路上，越游看着手机屏幕上精致川菜，吞了吞口水，说：“现在太晚了。”
“这家就是晚上营业的，”井闲切进了微信，说：“赔你的大龙虾。”
越游没说话，他戳了一下井闲的屏幕，进了自己的对话框，看到了井闲给他发的消息。
很多条消息，都是道歉的。
他当时其实知道，手机就在口袋里嗡嗡地不停响，可他没看，他在和井闲赌气。
他从来不和朋友吵架，对于朋友他的容忍度一向比较高，可在井闲身上就变了。
为什么会这样？
他终于感觉到了有些不好意思，抿了抿唇，又道了一次歉：“对不起啊，闲哥。”
井闲关掉了手机，抬手，绑架似的捂住了越游的嘴，粗暴地将他按在了自己的腿上，眯起眼睛威胁道：“再提吵架的事撕票。”
越游：“……”
窗外的路灯照了进来，偶尔流动到越游的身上，越游弯起眼睛笑，抬起手，做了个手枪的手势，抵在了井闲的额头，被井闲捂住的嘴里含含糊糊地说着话，听不清。
井闲稍微放松了些，冲他挑了挑眉，就见他整个人都肃穆了起来，他正义地在空气中上膛，冷笑道：“想不到吧，我是卧底。”
井闲：“……”
井闲正了正眼镜，气质顿时一变，有点斯文败类的意思。镜片在光下闪过一丝暗茫，他邪气地勾起唇，他将手指抵在越游的脖颈，沉声道：“那你猜猜，是你的枪快，还是我的刀快？”
前边的师傅再也忍不住，笑了起来。
他边笑边说：“别演了，还是我的车快，到了。”
越游翻身起来，付了车费，临下车对司机师傅说：“元旦快乐啊。”
师父“嘿”了声，乐道：“您也快乐。”
这家餐厅夜里人也不少，刚进来就瞧见有工作人员在那儿剔蟹肉，越游凑过去看了会儿，扯了扯站在一边低头看手机的井闲，说：“闲哥，我想吃这个。”
井闲不知在和谁聊天，只心不在焉地应了声：“吃。”
越游皱起了眉，凑过去看，井闲却瞬间把手机关了。
这动作太刻意了，越游愣了一下，井闲像是没察觉一样，收起了手机，说：“你想吃什么就点什么，饱饱吃一顿，咱们去看升旗。”
越游：“……”
他从来没回避过自己。
井闲可能谈恋爱了，越游想。
这人大学四年都没谈过恋爱，工作两年就跟自己混在一起了，也到年纪了，谈恋爱也算正常。
他喝着姜茶暖身子，眼睛暗戳戳地往井闲身上瞟，企图找出点不一样来否定自己的猜测。
他心里别扭，不舒服，可没往深了想。
他想着，井闲如果谈恋爱了，他就自己一个人了。
这是个包厢，不多时服务生就来上菜了，川菜馆，菜品都是红彤彤的，看着很有食欲。
井闲关了手机，冷不防听他问：“闲哥，你想谈恋爱了吗？”
井闲愣了一下，看着正在挖蟹膏，头也不抬的人，抿唇沉默了一会儿，反问道：“你想了吗？”
包厢里只能听到碗筷碰撞声，在安静的氛围下分外明显，男生垂着眼睫，慢吞吞地吃了一勺蟹膏，看不清神色。
直到服务生进来上菜越游也没回答，井闲捏着手机的手缓缓收紧，少顷，他敛眸，又剥开一只螃蟹，放到了越游的碟子里。
两个人默契地没再提这个话题，在元旦的凌晨吃了一顿饱饭。
凌晨三点多，天安门。
已经有不少人在有序地排队进入。
今天是新年第一次升国旗，很多人特意过来看。
大约是人多的原因，这会儿天气反而没那么冷了，越游趴在栏杆前看宽阔的长安街。
此时长安街上灯火明亮，没有车辆经过，天安门的主席像在灯光下肃穆庄严，城墙上已经有记者和工作人员在忙碌。
越游这样子很可爱，因为怕冻手，他把两只手缩在了袖子里，这会儿他小心翼翼地把袖子搭在栏杆上，仰头看的时候大衣帽子滑落，露出了一截弧度优美的脖颈和俊朗干净的侧脸，长安柔和的灯光背景下，他好看到让人心悸。
呼吸与冷空气碰撞出了白雾，镜头聚焦，记录下了这一瞬间，仔细看过去，其实井闲的相册里大多是越游的照片。
都是合影或者偷拍。
他不知道还能这样多久，吃饭的时候姜藤跟他说，他到北京了。
越游转头冲他招手，他从到了广场就有点激动。
“闲哥，给我拍张照片。”越游背对着天安门城楼，把手从袖子里探了出来，双手凑到脑袋边，一左一右比了个剪刀手，一动不动地等着井闲拍。
井闲：“……”
两步外的井闲一手插兜，一手拿着手机看看他，又看看几步外同款摆拍姿势一个五十多岁的大妈，没忍住笑了出来。
越游皱眉看他：“你笑什么？”
井闲抬起手机，侧过头轻咳了声，尽量忍住笑意，挺正经的地说：“笑一下。”
越游立刻配合的弯起了眼睛。
井闲的手抖了一下。
他那一下撞进他心里去了，他愣愣地看着手机的画面，心脏剧烈地跳了一下，他轻咬着唇，放下了手机，看向越游。
越游以为他拍完了，小跑过来看：“快给我康康。”
手机里没有刚刚那个画面，往上一张是他刚刚看天安门的照片，他有点惊喜地捧着手机看，说：“我也太帅了吧！”
井闲缓缓握紧了手，喉结滚动了下，他看着贴着自己的胳膊站着的人，一股子冲动一下从心底涌了上来。
姜藤要来了，如果越游还喜欢他，自己可能这辈子也没什么机会了。
他本来就想着今天表白的。
井闲觉得自己紧张地有点发麻，他尽量让自己声音平稳些，可开口时依然底气不足，他叫了声：“越游，我……”
越游把照片给自己的微信发了过去，退出时却见到姜藤的对话框，他轻挑了下眉，抬头看他：“他什么时候来？”
像是一桶冷水直接兜头浇下，井闲想要开口的话哑在了嗓子里，觉得心脏被什么刺了一下，有些喘不过气。
他与越游对视了几秒，自嘲地扯了扯唇角，移开了目光，说：“今天来，上午九点到。”
越游没往心里去，就“哦”了声，把手机还给了井闲，跳回了刚刚的位置，又比起了剪刀手，催促道：“快快快！”
井闲抬起手机，随便拍了一张，冲他点了点头。
他心里难受，不知道拍成了什么样，就这么把手机递给了越游，越游还挺满意的，没让他重拍。
他正想拿回手机，越游突然凑了过来。他调了前置摄像头，叫他：“低头，咱俩拍一张。”
井闲：“……”
他慢吞吞地俯身，凑到镜头里，越游还在调角度，弄了会儿，他说：“你近点。”
井闲就又近了点。
越游还是不满意：“你低一点？”
井闲：“……”
井闲直接把下巴放在他肩上了，一脸面无表情地看屏幕。
这个高度越游终于满意了，他不满地嘀咕：“我妈怎么那么喜欢你？总让我发你的照片。”
井闲去过他家，和妈妈挺聊得来的。
越游点拍摄的前一刻，井闲还是勉强勾了勾唇。
越游郁卒地吐槽道：“都是山东人，为什么你们个子那么高，我这么矮？”
井闲揉了揉他的发顶，没说话。
天色渐亮，观礼台上已经有不少人落座，国旗护卫队在天安门广场列队。
越游和井闲等在最前排，虽然隔着一段距离，但看得很清楚。
凌晨7:36分，升国旗，奏国歌。
只有认真经历过升旗仪式的人才能体验那种震撼，威严飒爽的军人喊口号的声音传便天安门广场，整齐划一的步伐让人心潮澎湃。五星红旗迎着朝阳缓缓上升，在场上万人齐唱国歌，行注目礼。
这过程很短，又好像很长，国旗到了旗杆最顶端，初升的朝阳照在上边，崭新鲜艳，随着风飘扬。
同时，成千上万羽和平鸽放飞，有序地在天安门广场上方盘旋，震撼人心。