车里沉默了很长时间，两个人都没说话，只有两个人轻微的呼吸声，气氛有点奇怪，又有点说不出的默契。
有车经过，灯光直射进来，晃了商侃的眼，在昏暗光线下待久了，他下意识闭了闭眼，睁开时，一只手遮在了他的眼前。
商侃看着那只手，出了会儿神，片刻后，低低开口：“我还没那么弱不禁风。”
乔述一讪讪将手收了回来，坐回驾驶位，低着头，无意识搅弄自己的手指，不知道为什么，他忽然有点不敢看他。
商侃：“乔述一。”
乔述一瞪大眼睛，纳罕地转头看他，模样有点呆。
商侃偏过头，看向窗外，眼睫低垂，修长的手抵在唇畔，遮住微扬的弧度，打开车门，道：“走吗？”
“走！”
他立刻开门下车，殷勤地跑到商侃身侧，两个人一起向电梯走，乔述一探头看他，正正经经地问：“老祖宗，你第一次叫我的名字，你叫了我的名字，我会不会长命百岁啊？”
商侃：“不知道。”
乔述一却自顾自地高兴，心满意足道：“一定能。”
乔述一订了个十人厅，就两个人用餐，满桌子都是菜。
他坐在商侃身侧，给他盛了汤，说：“多吃点，万一晚上……”
商侃低头吃菜，没说什么。
夜里十一点多，两个人才到家。
乔述一洗完澡出来，见商侃依然在看书。
新的扫地机在他脚边转来转去，他也没有不耐烦。
乔述一走过去，将干毛巾盖在他的头上，探头问：“你看出什么了？”
商侃看着手中的史书，道：“战国以前，我们的历史是相同的。”
乔述一：“以后呢？”
商侃：“文字、风俗相似，只是朝代都不同。”
就像一条江水，走到一个节点，奔向了两个不同的方向，保留了一些本源特征，又各自发展成巍巍江流。
……
头痛时间似乎是规律的，商侃躺在床上，感受着脑中的钝刀一点一点磋磨着自己的意志，疼痛渐渐加重，变得剧烈，仿佛有千万把刀，在他的脑中千刀万剐。
他隐忍着，没吭声。
门一声轻响，被推开。
有人站在门口，问道：“疼了吗？”
他想开口，却没力气，只能摇摇头。
门合上，那个人影走到了床边，随后，爬上了床。
他意识模糊地看着身旁的影子，看他俯身，捏住了自己的脸，然后用力将自己的唇掰开。
他没有力气挣扎，松开了牙关，然后，嘴里被塞了一块软绵绵的布料。
撑住他的整个口腔，他没法咬自己了。
他想要伸手去扯，手被压在了床上。
那个人俯身凑近他的面前，透过昏暗夜色望着自己，低声说：“我给你揉揉，一会儿就不疼了。”
商侃缓缓闭上了眼睛。
其实按揉起的作用很小，疼还是疼，一潮接着一潮，让他岌岌可危的理智几乎崩盘。
冷汗染湿了床单，他蜷缩起来，不断发着抖。
乔述一将他抱在怀里，跟他说话。
他想起了昨天的话尾，低声说：“橡皮膏是什么并不重要，橡皮才重要。”
他按揉着商侃的穴位，低声道：“小红说自己还没有橡皮高，你说好不好笑？”
“我为了你都拒绝了美女的约会，”乔述一低低地说：“又错过了一段美好的爱情，你得赔我……我不要金子。”
“对了，”乔述一絮叨道：“我给你买了一部手机，明天就到了，电脑用我的就好，我明天开始教你……”
话说了很多，说得口干，羽绒被盖在身上，很暖，想睡觉。
商侃已经不抖了，体温恢复了正常，疲惫地闭着眼睛，齿间的布料蹭落，他慢慢说道：“可我还是不知道橡皮是什么。”
乔述一没答他，摸摸抵在胸口的额头，眨眼就睡着了。
这人能吃能睡，心大得没边，商侃撑着床坐起身，低头看他。
浓浓夜色中，床上的黑影静静望着熟睡的人坐了很久，很久之后，他动了动，将人从被汗水浸湿的被子里抱了出来。
乔述一醒时是在自己的房里，今天天晴了，阳光直射进来，舒服得要命。
周末了，他一觉睡到中午，躺在床上懒了一会儿，忽然坐了起来。
商侃在阳台的椅子上坐着，正在晒太阳，一本书摊在他的膝头，白毛衣穿在他身上，金灿灿的阳光落下，显得干净儒雅。
乔述一拿着牙刷刷牙，站在客厅里，口齿不清地问：“我起晚了，你饿不饿？”
商侃转头看他，目光在他翘起的栗色发上定了定，微微点头。
乔述一讪讪道：“我先给你热杯牛奶，等一下就能吃饭了。”
“你想要什么？”商侃问。
乔述一满嘴泡沫，歪头看他。
商侃：“你昨夜说的，叫我赔给你。”
乔述一眼前一亮，快速冲进洗手间漱口洗脸，跑到了阳台。
他笑得很乖，甚至有点谄媚：“我能不能……”
商侃合上书，挑眉问：“怎么？”
乔述一有点不好意思，扭扭捏捏地说：“我能不能玩一会儿你的剑？”
商侃：“……”
他的目光落在乔述一疏朗的眉眼上，慢慢下滑，停在他的唇畔，他的上唇靠右有一颗小小的痣，笑起来时精致灵动。
“老祖宗？”乔述一扯着他的毛衣，晃了晃。
商侃轻挑起唇，望着他的眼眸，说：“可以，只是剑利，别伤了自己。”
乔述一立刻弹起，往客卧跑，只听了前两个字。
那把剑就立在床头，古朴精致的剑鞘、锋利凛冽的剑刃彰显着重兵的气魄。
乔述一小心翼翼将剑拔出一寸，后，慢慢抽出。
他早就对这东西好奇了，这个能一下就劈开他的沙发的东西。
到手的份量很重，他拿了一会儿，换成双手。
想着商侃拿剑的帅气威风，他握着剑往外走，准备找镜子照照自己此刻的一英武。
手握重剑，心里好奇又豪气顿生，他走进客厅，直奔玄关处的全身镜。
恰好这时候门铃响了，乔述一没来得及照镜子，握着剑去开了门。
送手机的快递小哥艳羡地盯着他手上的剑看，赞道：“这个帅啊！”
乔述一有点显摆，扬扬下巴，道：“这可是老祖宗的东西。”
“那得是古董了吧？”小哥目光盯在那剑上，笑着说。
乔述一还没说话，电梯门又开了，外卖到了。
门合上，乔述一转身往客厅走。
他左手拎着十几斤的剑，右手拿着手机和外卖，喊道：“祖宗，吃饭。”
商侃放下水杯，刚一转身，眼瞳瞬时微缩，只是眨眼间已不在原地。
剑只离乔述一的脚背不到三公分，他低着头，懵了好一会儿，才反应过来。
他刚刚在拆外卖，把剑放桌边，没留神给碰掉了。
他张张嘴，仰头看将他揽在怀里的人，结结巴巴道：“我……我的脚差点变成一个半。”
商侃手里握着剑，面色有点沉，他皱眉道：“你以后别碰它。”
乔述一：“……”
乔述一不大高兴：“你凶我？”
商侃：“……没有”
他慢慢松开手臂揽着的细腰，欲要把剑放回去，可刚放松一点，背忽然被搂住，他的身体一僵，没了动作。
乔述一双手抱着他，不让他走，盯着他的眼睛不悦道：“你的东西那么金贵，我以后不碰了，那我的东西你也别碰。”
商侃：“……”
他垂眸望着他，声音微低：“不是它金贵。”
乔述一没吭声，听着他语气平和地解释：“是它会伤了你。”
乔述一：“……”
心因为这句话跳乱了半拍，他呆呆看着眼前的男人，片刻后，他扬起了唇，低下头，小声说：“我逗你玩呢。”
商侃没说话，长臂勒住他的腰身，轻而易举将他抱了起来。
乔述一坐在餐桌上，轻咬着唇，心扑通扑通跳，抬头看他，小声说：“吃饭了。”
商侃离去的脚步微顿，道：“嗯。”
乔述一低下头，唇角扬起，轻笑了声，也说不上为什么，他就是心情忽然很好。
商侃的学习能力很强，乔述一早就发现了。
他来到这里后，很少问问题，只是默不作声地观察，看别人做过一次的事他能立刻学会，告诉他怎么做，他就能够立刻掌握。而他看过的书，几乎过目不忘，这样的学习能力堪称恐怖。
乔述一盘腿坐在沙发上，咬着草莓，在新手机屏幕上戳了一串数字，说：“这是我的电话，放在紧急联系人了，你这样，再按这个，就能和我说话了。”