他看着镜子里的自己，记不清自己已经有多久这么像个正常人了，当他留意到自己的表情时，发现自己唇角上扬，正在微笑。
他想，他对那位机长可能比自己想象中的要更喜欢一点。
快节奏的城市，快节奏的生活，和快餐式的爱情，孟星回见多了压力下因荷尔蒙一时分泌过剩而突然开始，发泄过后又匆匆结束的感情。
他没那么想恋爱，但是自己一个人在这座城市里，他确实缺少一段亲密关系，他不介意体验一次，随时结束，他想，那位机长和他的想法一定差不多。
毕竟，他们见的优秀的人那么多，诱惑那么多，自己根本算不了什么。
“你在想什么？”
小心翼翼的女声打断了他的回忆，他茫然地转头，是邻座的小姑娘。
他歉意地笑了笑，说：“抱歉，你刚刚说了什么？”
该抱歉的是自己，小姑娘吐了吐舌头，说：“我刚刚看你在发呆，好奇你在想什么……你知道的，飞行过程十分无聊。”
孟星回不讨厌这样的搭讪，飞行过程确实无聊，没有网络，除了发呆，只能睡觉，小姑娘的同伴们已经睡着了。
“我在想，初次约会看什么电影比较好。”
这个话题显然引起了小姑娘的兴趣，她眨眨大眼睛，说：“或许爱情片好一点呢？”
孟星回点头，说：“我也是这样想。”
目光透过漆黑的机舱看向机头的位置，孟星回忍不住笑了笑，说：“可是有人选了一场《开心超人》。”
小姑娘忍俊不禁，说：“怎么会这样？”
孟星回也是这样想的，怎么会这样？
他第一次看到华啟穿常服，是一身时尚的黑色休闲服，他个子很高，衣品仪态都是拔尖的，站在影院门口，许多人对他投去了目光。
孟星回也不可避免地被蛊惑，脱下机长制服的他多了几分随性与慵懒，他握着电影票，目光在来往的人群中扫过，然后定格在了他的身上，微微站直身体，唇角微挑，轻点了下头。
孟星回的心动也在那一刻发生，他穿过热闹的人群，向他走去，站到他面前时，就忽然很想抱抱他。
那是荷尔蒙作祟，让他起了色心，但是矜持和理智让他在合适的距离站好，他微笑着，得体地说：“抱歉，差一点迟到。”
手被自然地牵住，机长先生的掌心很暖，拉进了两个人间的普通社交距离，说：“你不用对我觉得抱歉。”
整个小剧院里都是家长带着四五岁的小朋友，几乎满座，前后左右把他们紧紧包围，孟星回看了电影票，两张票叠在一起，写着《开心超人》。
他很想笑，转头问他：“为什么看这个？”
华啟说：“选的时候，买的人并不多，我们走吧。”
他似乎窥见了这位沉稳的机长先生的另一面，只觉得有趣，连动画片看得也很开心。
那是他们一起看的第一场电影，出来时，孟星回还在和他讨论着电影中可爱的剧情。
一起在深圳夜晚的街头走着、闲聊，夜风温顺撩人，路灯下影子长一会儿短一会儿，被踩在脚下，孟星回忽然觉得，这不太像两个成年人炽热的恋爱过程，更像是学生时代。
他们聊着航空，一些孟星回从未接触过的领域。听着华啟向他描述机长视角中的天空，他仰起头，恰好一架飞机飞入云霄。
他忽然停止了说话，也停止了继续向前走。
华啟随着他停住，孟星回转头时，恰好撞上了他的目光。
华啟长了双犯规的眼睛，比桃花眼要深邃，卧蚕完美修饰了他的眼型，不过分狭长。不笑时很沉稳，笑起来时，像是照着桃花的水，拉丝一样勾人。
孟星回心跳速率发生了失控，轻轻勾着唇，凝视着他的眼睛说：“如果今天看的电影是爱情片，我想在他们接吻时吻你，但是今天看的是超人冒险，我不能那样做。”
华啟微微倾身，与他平视，低垂地目光落在他的唇上。
他说：“但是如果影院人很少，不影响别人的前提下，我可以在最后一排和你多说几句话。”
他的意思很明显，带他去看一场人少的电影，电影内容又不那么适合成年人观看，可以让对方的注意力大部分放在自己的身上。
“说实话，”孟星回低低说：“如果你愿意，我会在我的一切空闲时间陪你聊天。”
他常年到处飞，而他工作时间超长，见面的机会很珍贵，很短暂。
所以他们共同在一起的时间不该被浪费。
华啟按住他的后颈，吻住了他的唇。
那年深圳的天气很好，星星也亮着，夜晚十点至十二点的时间里，那段滨海的道路没有行人，影子交叠，亲密的细节由滨海大道的白兰花见证。
孟星回垂在身侧的掌心麻酥酥的，感觉轻微，却烙进了灵魂深处，他分不清是压抑已久的荷尔蒙作祟，还是成年人难得遇到的心动，花香弥漫里，他缓缓抬手，试探着扶住了华啟的腰。
南航杂志四月刊，记录了一位优秀的飞行员的一句话飞机不仅是一种交通工具，它还像是一个连接过去和未来的时光机，是世界的传送门。
无数次孟星回在午夜的公司里对着密密麻麻的代码工作时，会有走神的时候。
他会泡一杯咖啡，闻着香浓的咖啡气味短暂仰望墨色天空，飞机在城市上空中一闪一闪，飞去远方。
他也会有那种感觉，不知道飞机把华啟传送去了哪里，什么时候他才会落地深圳，见上一面。
华啟是一个非常优秀的人，偶尔和航空公司的员工一起吃饭，会听到他们谈论起。
那个时候他们刚在一起，他不觉得他们的关系稳定，所以并未公开，没人知道面对面坐着的两个话少的人是情侣关系。
那种隐藏在太阳下与人群中的隐秘暧昧，有种特别的浪漫。
坐在干净明亮的餐厅里，同事们在说着话，聊起这位年轻的机长在上一周在穿越秦岭上空突遇紧急天气问题，最后穿越云层，成功降落的惊险事迹时，华啟刚把一条鱼的鱼刺全部挑出来，放在他的餐盘里。
孟星回询问：“那天周几？”
一个空乘回答：“周三。”
周三，华啟在落地后，给他打了一个钟头的视频电话，那时他在加班，华啟并没有说话打扰，而是就这样安静坐在酒店的床上看书，就像每天都会做的一样，没有丝毫异样。
孟星回咬住鱼的脖子，用牙齿用力磨了磨。
手机跳出一条消息：“我更希望你能咬在我的脖子上。”
那句话把他所有的担忧与被隐瞒的气愤冲散，接着，耳根一阵燥热。
华啟很会撩，和他这种没谈过几次恋爱的内向理工男不同。
午饭过后，餐厅的洗手间里，孟星回抱着他刚交往不久的男朋友，牙齿咬在他的肩头，不敢用力，怕在他完美的身体上留下痕迹，怕他疼。
那天孟星回任性地对他做了要求：“要和我分享你的生活，我不要听别人说。”
那是他们两个礼貌恋爱后的第一次贴近，尝试打破中间默契保持的那对彼此都安全的距离。
华啟答应了他，却从未听他说过什么坏事。
《开心超人》的全部剧集、电影，他都反复观看过很多次，每到一个陌生的、让他没有归属的地方，他都会当做背景音放着，那样会让他有安全感。
小桌板上的手机亮了一下，提示电量告急。
一旁的小姑娘无意看到，微讶地笑着说：“你也看《开心超人》吗？我弟弟很爱看。”
孟星回的目光落在渐暗的屏幕上，直至它自动关掉，缓缓开口道：“我前男友带我去看的
第一部电影，就是它。”
小姑娘微微瞪大眼睛，盯着他看了好几秒，发觉自己视线的无理，立刻解释道：“我只是有点惊讶，你这么好看，你的前男友一定很帅吧？”
孟星回垂下眼眸，低声说：“禄口机场22号登机口，你看到那位机长了吗？”
小姑娘点头。
孟星回说：“我的前男友，和他长得有点像。”
小姑娘眼睛发亮，轻呼道：“那也有点太帅了吧？”
月亮停在机翼上，不知道那位坐在驾驶舱里的年轻机长知道自己成了曾经恋人口中的“前男友”时，会有怎样的表情。
孟星回不知道他这两年过得如何，对自己还有没有怨恨，也不知道在两个小时之后飞机落地昆明，他找自己要说什么事。
他活在世上的29年里，明明一直努力活得很好，让自己成为奶奶的依靠，让自己成为一棵参天大树，并赚了很多钱让自己有足够安全感，却在温水煮青蛙的过程中不断对另一个人依赖、贴近，让另一个人成为了他的大树。
这样快节奏的城市，同事的恋人已经换了三个，他仍和华啟在一起。
机长先生很善于把握两个人之间的粘性，会把自己的生活细节一一向孟星回报告，并会索要适当的安抚和夸赞。
这让孟星回这样凉薄寂寞的人很难对他疏远割舍，他觉得自己在华啟的生活中很重要，他能够并乐意承担和分享华啟的不高兴与高兴，但是华啟并未分享过他的任何不高兴。
那年深夏，太平洋上形成的强烈热带气旋受亚热带季风影响登陆深圳。
所有机场、口岸关闭，等待着台风的到来，恰好，华啟正在深圳例行经历飞行员模拟飞行的训练与测试，结束后无法离开。
他住在公司安排的酒店，给孟星回发消息：“你储存好台风期间要吃的粮食了吗？”
孟星回坐在家里，打开电磁炉烧水，准备煮泡面。
接到消息，靠在吧台上勾唇回复：“有泡面就够了。”
抬起头，窗外已经下起了小雨星，天阴沉得可怕，天气预报不断更新着台风登录的信息，预计要有三天才能经过。
因为台风天气影响，难得有机会在家办公，也算是休息。
华啟没有回复他。
恰好群里有工作进来，孟星回关掉电磁炉，走到客厅，抱着电脑开始加班。
外面的风越来越大，凶猛的雨水噼里啪啦打在玻璃上，玻璃内侧的绿植都被吓得发蔫。
孟星回走到窗边，看着小区里的树几乎被吹成了与地面四十五度的弯，看来台风已经来了。
就在这时，门铃忽然响了起来。
孟星回很诧异，因为除了外卖和快递几乎不会有人按响他的门铃，按理来说，他们应该已经停止工作了才对。
孟星回按开摄像头，然后，在一楼大厅温柔的暖灯里，他看到了一身狼狈的华啟。
“对不起，”公寓的摄像头过于清晰，他甚至看清了华啟眼睫上的雨滴滚落：“我没想到雨会来得这么快。”
下面的人是看不到画面的，他对着空荡荡的大厅，浑身湿淋淋地向自己的男朋友说：“我给你买了吃的，不要吃泡面。”
那应该是他真正爱上华啟的时刻，直至现在他仍忘不了那位机长狼狈、破碎，却温柔沉静的模样。
他打开门禁，走到电梯旁，看着电梯数字一点一点上跳。
直至“叮”一声轻响，电梯门缓缓打开。
他扬起唇，穿着柔软干净的睡衣，温柔地拥抱住了水里捞起一样的机长先生。
他抵住华啟的额头，轻笑着说：“看来只有我能收留你了，落难小狗。”
华啟两只手都拎着沉甸甸的袋子，没办法抱他，所以他微微低头，高挺的鼻梁轻蹭了一下他的鼻尖，直视他的眼睛，亲昵地说：“谢谢我的主人。”
他第一次尝试与华啟住在一起，在此之前，他们礼貌的恋爱只停留在亲吻与拉手，最过分的一次，是他咬了华啟的肩。