“我跟你说了实话吧，这是小杨导演做的，他这几天搬到隔壁村的林场去了，不敢过来送给你，让我给你捎的。”
周彪看不过去了，杨眉不让他实话，怕宋何生知道了不吃，可他实在撒不来谎。
宋何生闻言微微敛眉，眉心间染上几分疑惑：“哪个林场？”
“就是洪光林场，那不是没人了吗，房子让杨眉租了，今早我去的时候他造得灰头土脸，脸跟花猫似的，黑一道白一道，你说小杨导演那么娇气自己住那么冷的地方能行吗？”
周彪倒是没夸大其词，杨眉压根不会做饭，用这种大锅更是难上加难。
宋何生听完，把手里的饭盒一扣还给了周彪，近乎刻薄地说：“告诉他别白费力气，难吃。”
“哎！你小子什么时候这么挑了！至少大米饭熟了啊。”周彪拿着两份饭，也面露难色。
下午的时候，又下过一场雪，山上几个人怕雪下得大了出不去山，松塔打了一半就往山下走。
宋何生快走到家的时候，离着五十多米看到自己家门口一团橙色身影，穿得圆滚滚的，正哼着歌，手里拿着扫帚扫雪，看着背影挺高兴，估计病也好得差不多了。
“睡不着记得想我~~三秒后会梦见我~~”
杨眉从镇上买了生活用品回来，一路又拍了不少镜头，录了视频，心情还不错。
走到一半就下了雪，他想着为宋何生偷偷做点什么也好，就直接带着扫帚过来了。
宋何生家门口的雪扫过几次，杨眉再扫就变得容易了不少。可他带着针织手套扫了不到十分钟的雪，手指头也都冻僵了。
停下来正想暖暖手再扫时，隐隐感觉到背后似乎有什么东西紧盯着自己，杨眉一回头，倒傻了眼。
他看着白茫茫雪地里站在远处的宋何生，心里第一反应不是高兴，而是害怕，怕看到宋何生那张冷漠愤怒的脸。
杨眉仓皇回头，他视力很好，却不敢细看宋何生的表情，他扫帚都不记得拿就往前跑。
他狼狈摔在雪里，顾不得疼就立马爬起来，一瘸一拐地快步消失在宋何生的视线里。
第67章 他不懂
家门口台阶和空地都被杨眉扫过了，水泥铺的路留下一道道白色的雪痕，扫帚被它逃跑的主人孤零零地扔在地上。
宋何生走过来，弯腰把扫帚扶起来放在墙角。
开门时，他看到被人放进院子里的袋子，满满一大包东西，小黑莓正围着袋子嗅，见他回来还摇尾巴叫了几声。
“别想吃你小爸的东西，非要吃就去跟他过。”
宋何生残忍说着，看都没看就把那袋东西整个丢到了门外，也不顾小黑莓失望的呜咽声，径直往屋子里走。
门楣上的杨眉走之前挂的风铃被门板撞得叮当响，那清脆的余音还没停歇，又一次叮当响起。
脚步声来来回回，扔在门口的那袋东西最终被捡回来，放在了灶台上。
袋子里最上面的是几盒感冒药，还贴着心形的便签纸——“最近天气冷，哥可以放在家里预防一下……”
默默看完，宋何生发现袋子里每一样东西上都贴了便签，字里行间透着小心翼翼和不知真假的照顾。
——“这是流心巧克力，我以前特别爱吃这个，但哥每天不能吃太多，不然就跟我一样蛀牙了……”
——“丹东大草莓，超级超级甜，我没忍住吃了两个小的，哥别介意，剩下的都给你了。”
除去这些，剩下里面的一个蛋糕。透过透明的包装盒，他看到上面歪歪扭扭的一句英文。
sorry。
宋何生神色微变，像是极厌恶似的把东西重新装回了袋子里，放在一边没再多看一眼。
心口有什么堵着，说不清的感受，总归是不太高兴。他一转身，一闭上眼就是杨眉看到自己吓得落荒而逃，摔在雪里的那抹狼狈背影。
笨成这样…
-
-
杨眉有一个礼拜没有看到宋何生，终于忍不住了。
他从周彪那儿打听到周六大家不跑山，硬着头皮邀请了葡萄村里所有的跑山人，外加上村长，一起来他租的林场吃乔迁宴。
项庄舞剑意在沛公，谁都能看出来杨眉这顿饭是为了谁准备的。
下午三点的时候，杨眉就开始在林场的大院子里忙活搬烧烤架，准备桌椅，这一顿饭几乎花掉了他半个月的生活费。
这次出来和上一次不一样，秦桓把他的银行卡停了，他没有零花钱，所有的收入都要靠自己。
其实秦桓和张辽他们都没说错，做纪录片不挣钱，尤其是他这种什么名气都没有的人，养活自己都难。
村长和周彪带着人过来的时候，杨眉正忙得抬不起头，有模有样地拿着一把羊肉串，招呼道：“大家随便坐，今天我负责烧烤，大家负责吃就行。”
“小杨导演，没想到你还有这手艺呢，给我两把，我帮你一块儿烤。”
“不用，彪哥你也坐着。”杨眉说着走到周彪跟前，小声问，“他答应了吗，今天来不来啊？”
“我跟他说过了，你也知道他，比驴都倔，我尽力了。”周彪面露难色。
杨眉眼底一闪而过的失望，很快又撑起笑意，“没事儿，你们来了我也很高兴，快坐吧，串马上烤好了。”
天黑得很快，那克因蓝的天空下起伏的山脊，是层层叠叠的红松树，门外的路灯亮了起来，连同屋顶、白烟、甚至院子里的雪都染上一层蓝调的光。
宋何生是在大家围坐在一起喝酒碰杯的时候出现的。
杨眉刚刚坐下来，看到他穿着黑色羽绒服，在黑夜里站着，几乎占满门框。
两人视线相对，杨眉没控制住，惊喜又雀跃地站起来说：“哥，你来啦！”
宋何生还没等走进来，杨眉就跟蝴蝶似的飘到他跟前。
“乔迁红包。”宋何生对他的热情习以为常，他摸出来一个红包，没什么表情地递给杨眉，好像只是单纯过来完成这么个人情。
“我不是想要红包…”
“别让我把话说两遍。”宋何生睨了他一眼。
“那就谢谢哥了！”宋何生给的，杨眉当然要。他客套了一下，美滋滋接过来，刚才低落心情都好了几分。
太久了没见，趁着人多，杨眉话也多了一点：“我给你留了位置，你想吃什么，我现在给你烤，我烤的鸡翅可香了，还有……”
宋何生看着眼前喋喋不休的人没打断，只是那人空中比划的手实在惹眼，上面贴着创口贴，又不少地方被烫伤了。
好好一双葱白修长的手，被糟蹋得粗糙了不少。
杨眉话说到一半，就看到宋何生眉头微微敛起，直盯着自己在半空比划的手看，他愣了一下，将手尴尬垂下。
“是不是我太吵了，我看到你就好多话都想说……”
“什么话。”宋何生看向他，突然问。
杨眉没想到宋何生会问，他唇紧抿着，半晌道：“说了你又要凶我……哥，你要不先坐吧，我给你烤串。”
杨眉说完就要继续烤串去，还是周彪拦下来了：“行了，别烤了，这都吃不了，小杨导演你也坐下吃点，忙活一晚上了。”
宋何生身边还空着一个位置，杨眉拖着凳子刚坐下来，桌上就有人说：“小杨导演，听说你唱歌好听，咱们都没听过呢，能不能给咱们也唱一个。”
“三哥，你别喝点酒就不要脸哈，小杨导演一口东西没吃呢，唱啥唱。”
周彪蹙眉看向对面坐着的光头，约莫50岁的模样，这会儿喝得有些醉。
要是以前，杨眉是绝不可能唱的，但因为宋何生，他愿意一个人烤二十个人的串，也愿意被人调侃，还故意装乖给宋何生看。
“没事，我可以唱，我去拿吉他。”
抱着吉他出来调音的时候，杨眉发现自己的吉他在这里受潮了，音色有些变化。
“吉他有点受潮，可能音色不太好，大家别笑我。”杨眉把手从袖子里扽出来，偷偷瞄了眼宋何生。
风吹起杨眉散在鬓角的棕发，那双长密的睫毛轻轻眨动，冻得泛红的手指颤抖着按上和弦，口里冒出一团团哈气，像是揉碎的白纱。
吉他第一个弦音响起，院子里安静下来。
“他留给你的是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛……”
听到歌词，坐着的宋何生指尖磋磨，眉梢狠狠一跳，他抬眸看了过去。
“他不懂爱情把他当游戏，他不懂表明相爱这件事，除了对不起就只剩叹息……”杨眉的嗓音平时就低音炮，唱这种情歌最适合不过。
“砰！”
唱到快结尾，宋何生猛地起身，凳子掀翻在地，吉他声也戛然而止。
“怎么了何生？”
“……我去洗下手。”
在所有人的视线里，宋何生脸色冷沉地走进了林场的屋子里，只剩下院子里的人一个个面面相觑。
纵使是同样住着平房的宋何生，进来后，看到里面的环境也愣住了。
不看别的地方，光是厨房，墙皮斑驳，水泥砌的灶台上还放着烧烤的铁签，屋子里没生火，温度跟外面没什么区别。
房子说不上四面漏风，但也差不多了。
里屋炕上被子还没收起来，丢在那儿，单薄的一层，宋何生捏着搓了搓，夏凉被都比这个厚。
身后有开关门声，脚步声也越来越近。
“哥。”杨眉端了一盘羊肉串进来，走到里屋，把盘子放在桌上，“我看你没怎么吃，串都凉了，又给你烤了一点。”
宋何生放下手里的被子，径直走到杨眉面前，他周身的压迫感太强，让杨眉下意识后退。
“你打算折腾在这儿到什么时候再走？玩不够了？”宋何生语气淡然，眼眸却紧紧锁在杨眉脸上。
这里只有他们两个，杨眉刚才又喝了一杯酒，胆子也大了一些：“我不走，你在哪儿我在哪儿，你赶不走我的。”
“然后就住在这种地方？你跟我扯淡呢是不是！”宋何生的火气来得突然，眉毛竖着，训起人来一点不含糊。
杨眉被他吓得一抖，睁圆了眼，一头雾水。
“可你说不想在小兴安岭看到我，我真的不知道去哪儿住你才会不那么烦我……”
被杨眉的歪理噎住，宋何生眸色沉沉盯着他道：“怕我看到你烦你，那你今天这一出又是在做什么？你回北京，比现在省事。”
杨眉没法说自己已经回不了北京了，他已经无家可归了。
他委屈地看了宋何生一眼，嘟嘟囔囔说：“这不是葡萄村，而且我一眼都见不到你怎么追你啊，你愿意和我网恋吗？你把我微信都删了，总不能真的让我用漂流瓶联系你吧。”
宋何生脸儿梆硬，半晌没说话，擦过杨眉的肩膀要离开，杨眉反手一把抓住了他的手腕。
“杨眉，放手。”宋何生如此说，可视线却锁在杨眉身上，像是道带刺的绳索。