杨眉说着去拉副驾驶的车门，没打开。
他一愣，看向车里坐在驾驶座上的宋何生。
那人侧脸比暴雪后的天还冷酷，他蜷起手指，意识到副驾驶已经不是他的位置了，苦笑走到后排，打开门安静上了车。
难过的情绪还没发酵起来，就已经到了村口，超市和快递点的工作人员在扫雪，搬蜂蜜的时候，正巧碰上周彪来还借走的设备。
“你们这几天卖出去这么多的特产啊，都是松子？”周彪惊讶地看着那堆得像是小山一样的快递，开口道。
“还有蜂蜜呢。彪哥，木耳在网上卖得怎么样？”杨眉问。
“卖出去十几单了！这招儿真挺不错啊，以前都是在网上看别人买特产挣钱，没想到自己也能卖，等我跟你虎哥也说一声。”
周彪说着举起手里的袋子，“这是上次从你那儿借的设备，还有你嫂子做的炸酥肉炸丸子，还有点血肠，你拿回去吃。”
“真不用……”
推脱一番，杨眉最后还是把那沉甸甸的两包东西接过来了。
他左手缠着纱布，拎着两三斤吃的，算不上重，可压在掌心却是坠着疼。
“嘶……”杨眉疼得倒吸一口气，后悔昨天的冲动。
声音不大，却引得正付钱的宋何生看了过来，杨眉恰巧抬头，两人对视，杨眉紧紧抿着嘴，吓得连痛哼也忍住了。
他移开视线，背过身和周彪笑着交谈，没有再看宋何生。
宋何生面上一僵，视线垂落在杨眉手上，很快又偏开头。
忙活完快递的事，宋何生拿了一沓子新的快递单走在前面，杨眉和周彪摆摆手，小跑跟上宋何生。
昨晚睡得不好，这会儿冷风一吹头都疼，杨眉气喘吁吁道：“哥，等等我啊。”
周彪走起来都比杨眉快，见两人这个氛围，走上去问：“这是怎么回事，何生咋又板个臭脸。也不知道帮你拿着点儿。”
风太冷，跑起来肺子都能扎进冰碴子。
杨眉停下来，像是回答周彪的问题，又像是扭曲的自我安慰：“没事，是我做错事了，哥不想理我很正常。”
看着杨眉脸上尴尬的笑，周彪眸色难懂地看了宋何生一眼。
“真不知道这小子啥意思。”说完他从杨眉手里接过了一袋，“我帮你拿到车那儿，给彪哥。”
杨眉一伸手，周彪看到了他左手上缠着的纱布，有血渗出来。
“何生现在越来越不像样了，你这手都受伤了，还让你拿东西，不地道。”周彪说着，声音不大不小，足够让走在前面的人听清。
“彪哥，你也太小瞧我了，我一个大小伙儿这点东西还拿不了。”
两人说话的工夫，宋何生已经走过来站在他面前。
“东西给我。”宋何生言简意赅，朝杨眉伸手。
“哥，不麻烦了。”杨眉躲了一下。
宋何生动作强势，直接将东西拿走：“你添得麻烦得还少吗？不差你这一次。”
“是……也麻烦不了哥几次了。”
杨眉说完，不自在地挠了挠脸。
“我看了回北京的票，最近暴雪，恐怕要再等一段时间才能回去，估计也要不了多久。”
胸口和瞳孔皆是一震，宋何生倏地看向杨眉，脸色紧绷。
“你……”
“你又要回北京了？”
宋何生嘴张开还没说话，就被周彪抢了去，杨眉笑笑找了个借口，和周彪尬聊了几句。
“过年都没回去，也得回去待几天，我妈肯定想死我了。”
站在两人之外的宋何生脸上情绪晦涩，打断杨眉回北京的美好畅想：“杨眉，回家了。”
“来啦哥……彪哥，我回家了。”杨眉摆摆手，这次连犹豫都没有，自觉地坐上了后排。
站在驾驶位门口的宋何生握着门把的手顿了下，面无表情地坐上了驾驶位。
等银白色的车碾过白雪远去时，周彪啐了一口：“臭小子！就死鸭子嘴硬吧。”
-
小宋跑山日记的账号是用杨眉手机登的，中午回去杨眉又拍了几个介绍蜂蜜的视频等着过几天发。
他不出境，只露出头以下的部分拍的，还没剪辑就困了。
在床上蜷着睡了一觉醒来，宋何生不知道去哪儿了。
虽然宋何生在家的时候也不会搭理自己，但对方没打声招呼就走了，杨眉还是会莫名觉得焦虑不安，心跳的格外快，太阳穴也隐隐作痛。
杨眉没多想，只以为是自己午睡着凉了。
宋何生一下午没回来。
傍晚天快黑了，杨眉捧着收到的东北特产冻梨汁，边喝边坐在饭桌前等宋何生。
外屋老旧的灯泡像是碎裂的冰层，再被冷风吹几下就要掉下来碎成两半。
火锅已经准备好了，就差开火，杨眉肚子饿得都咕咕叫。
摇晃着月白色的光影照亮院子，小黑莓刚喊第一声，杨眉就蹭得站起来了。
“哥！”这一声没收敛，喊完后宋何生刚好撩开门帘进来。
带着冷空气，身上全是雪，整个人也布着一层生人勿进的气场。
杨眉看到他他手里的麻袋，大着胆子凑过去：“哥，你去镇子上啦，累不累啊？怎么不叫我帮忙？”
宋何生手上动作一僵，先是看到桌上的火锅和食材，视线无意识又落在杨眉的手上。
他睨了杨眉一眼，边走边说：“动不动就伤着，让你去帮什么忙？帮我还是帮别人。”
宋何生话里有话，杨眉的小狗尾巴耷拉下去了，“我错了，再也不敢了，以后只帮哥。”
“不需要，还是回你的北京做你自己的事。”宋何生说。
东屋门开着，宋何生站在炕头换衣服，杨眉踌躇站在东屋门口，“哥，你不赶我走，我就呆在这儿，哪也不去。”
宋何生没再接茬儿，杨眉眸色黯淡下来，乖乖坐回了饭桌上。
火锅没插电，杨眉就已经被虚无的热气熏红了眼睛。
等宋何生出来，他一站起来，在宋何生从他身边经过的时候，扯住了对方的衣角。
“哥，你还要生多久的气……”杨眉语气是软的，那一头棕发在灯光下晃着，明亮的蓝眼睛渴求望着宋何生，柔软又温驯，“我明天去阿姨家把我们合照偷走行不行，原谅我，求求你……”
宋何生无奈停下脚步，心口被猫抓了似的，除了丝丝缕缕的疼，说不出余下的滋味。
“已经要回北京了，还在乎我原不原谅你吗？”宋何生看着他说。
“至少走之前我们也好聚好散。”杨眉呆呆看着宋何生，找了个借口。
宋何生脸色蓦地又黑了，一口牙咬碎，心里拧巴成一个结。
杨眉没察觉，把桌上那杯冻梨汁递到宋何生嘴边，“哥，这是我们今天拿回来的东北特产，冻梨汁，你尝尝！”
“不用好聚好散，你可以随时离开，这次我送你走。”宋何生看都没看那杯冻梨汁，将手臂从杨眉手里抽出，要往外走。
杨眉毫无防备，踉跄一步，手里杯子摔在了地上，啪嚓一声，四分五裂。
溅起的玻璃渣让杨眉下意识后退几步，撞到了本就不结实的折叠圆桌。
“哗啦！”
一声巨响后，空气安静下来。
杨眉站在一地狼藉中间傻眼了，脚边都是盘子的碎片，火锅丸子羊肉卷蔬菜……他手伤着，下午准备火锅都是一只手干的。
空气里散发着粘稠恶心的味道，杨眉垂着头，一点点蹲下去，伸手一点点收拾，那手上绑着纱布，渗着猩红色。
宋何生身侧的手紧紧攥着，他盯着地上一团瘦削的影子，杨眉动作缓慢地像是一只难过的树懒。
“不用你收拾，回屋里去。”宋何生喘了一口气，声音暗哑。
杨眉像是没听见，机械地捡起地上的东西放进干净的盘子里，“哥，等一下，我很快就收拾好了。”
直到杨眉再次割破手指，手指瑟缩了一下后继续捡那些都脏了的食材。宋何生上前，一把扯起杨眉的手。
“说话又不听是不是，站起来，我让你捡它了吗？！”
宋何生急了，音调高了几分，死死盯着杨眉手上的伤口。
“非疼了才好受，你想惹谁心疼，啊？！以为我会心疼你吗？你到底什么时候能懂点事……”
话没训完，宋何生看到杨眉脸上的表情时愣住了。
犹豫，讨好，难过糅杂着多种感情纠葛的一双泪眼，下唇咬出了血，睫毛一眨，泪也跟着珠子一样往下砸。
“我知道，你早就不心疼我了，是我不好，学不会怎么对你好……”杨眉想故作洒脱，出口却都是委屈。
模糊的视线里，他没看到宋何生那张情绪复杂的脸。
再怎么厌恶杨眉，那些情绪也都被杨眉的泪砸得散了。
宋何生努力不表现出关心，可他想不到的是杨眉的这一个眼神，成了他以后多少午夜梦回都忘不掉的心痛。
第86章 买好车票了
宋何生不愿再听杨眉说这些，怕自己张口就露馅了。他直接单手将杨眉抱起来，径直往自己屋子里走。
“我不去你的屋子，我回自己屋，去了早晚也要被你赶出来的。”杨眉在宋何生身上抗拒，踢了踢腿。
宋何生动作一僵，像是没听到似的。
他一只手抱着人，另一只手桎梏住杨眉两只乱闹的脚，强势地将人抱人去了东屋的热炕头上。
“杨眉，别闹。”宋何生将人放下后，捏了捏他的后颈。
要是之前，被宋何生这么抱，杨眉心里得美滋儿的，现在屁股刚挨到炕，他就蹿腾着要下去，像是屁股下长钉子了。
从前面对有多宋何生肆意妄为，现在就有多如履薄冰。
宋何生拿碘伏的功夫，杨眉已经下来了，宋何生一愣，快步走过去，把人抱回炕上，从后面搂怀里了。