怜南到底还是没有哭出来，不为别的，怕吓到宋津言。好不容哄过来一点的人，实在舍不得推远哪怕一点。
虽然一样是17h，但怜南到底没舍得让宋津言像他来时一样在二等座坐上17h。他买了这趟火车上最好的卧铺，一上一下，很幸运他们对面的两个床位是空的。
火车刚到的时候，他们已经等在站台了。一切几乎和怜南来的那日一样，车停靠到站之后，从火车那个狭小的口子许多人一起涌下来，一阵风向人群吹来，太阳光从天上金灿灿地洒下来，将这一刻的车站的热闹映得更为暖黄。
怜南失神的片刻，被宋津言拉着向后退了一步，拥挤的人群绕过他们，一双修长温柔的手为他戴上了口罩，指尖从他耳廓划过时，宋津言冷淡的声音从身后传来：“少吸一些二手烟。”
在宋津言看不见的前方，怜南眼眸瞪大一些又飞快地垂下，颤动的手指悄悄地藏进衣服中。于是一切在怜南眼中又消失了，天地间他只能感知到宋津言的影子，他转过身深深地拥抱住宋津言。
宋津言应该推开，或者不推开，良久之后，在鱼龙一般的人群中，宋津言轻轻地将手放上怜南单薄的背，一下又一下拍着。
他的眼眸中没有太多情绪，这不是第一次，也不会是最后一次，从他第一次对怜南心软开始，他就注定会一次次对面前这个人心软。
调休了半年换来的三天的假陪他坐17h 的火车，去到一个怜南明显拥有无限回忆的地方，交出自己家的钥匙，不再抑制因怜南而快速跳动的心脏，也就一步一步地，交出他岌岌可危的自尊。
两个人一起到了火车上，继那个拥抱之后，自然而然地牵起了手。宋津言将两个箱子放到上层放行李的架子，怜南坐在床边摘下了脸上的口罩。
窗边闪过的风景是怜南来的时候没有看过的，宋津言在他对面坐下的时候，怜南指着火车刚刚驶过的地方：“那里有一片草莓园。”
宋津言于是知道了怜南爱吃草莓，将怜南放在桌子上的口罩放进垃圾桶：“下次去摘。”
怜南垂下眸，有些不敢看宋津言。
是害羞吗？
是害羞吧。
怜南对自己的反应感到讶异，明明他们已经是很熟悉的爱人。
压抑不住的心跳让怜南整个人活了过来，在他自己也没有发现的时候，从前那个怜南开始慢慢在他身上复苏。
如果谢予在，大抵又会温柔说一句：“是你自己，怜南，谢谢你自己。”
长袖下面是数不清的疤痕，皮肉之中的脉搏却依旧顽强地跳着。
向着死，却望着生。
宋津言没有这样的反应，他抬眸望着怜南，抬起手做了很久以前就想做的事情——摸了摸怜南的头。
怜南下意识蹭了蹭，反应过来之后眨了眨眼。宋津言的手停了一瞬，却还是又摸了摸。从始至终宋津言的神情没有什么变化，只是手指有很轻微地颤了一下。有那么一瞬间，在怜南下意识蹭他手的那一刻——
宋津言自上而下审视曾经的自己，他平淡地戳破那个在回忆中岌岌可危的说给自己听的谎言。
他望着怜南。
他一直好奇那个人是谁。
他非常好奇怜南在透过他的脸看谁。
他毫不怀疑有一天，怜南的所有资料会出现在他的书桌上。
宋津言开始承认自己的卑劣。
他想，那最好是一个死去的人。
怜南轻声哼起了歌，可能昨天晚上收拾行李也没怎么睡觉，很快就困了。宋津言给他盖上被子，修长骨感分明的手指在青年的碎发上停了停，剥开一些又任由头发回来，怜南在两个月前剪了头发，比以前短了不少，但还是到脖颈处。
宋津言的手指停在怜南的脖颈上，停在一道细长的疤痕上。疤痕很长，一直蔓延到衣服盖住的地方，宋津言垂着眸，手没有再移动。
宋父宋母的电话就是这时候打来的，宋母的声音满是焦急：“你去C城了？”
宋津言不想吵醒怜南，出去接电话，车厢吵闹的一切和宋津言的声音一起传到了宋父宋母耳朵里：“在火车上，怎么了？”
他一点都不意外自己行程被父母监视这回事。
“宋津言，你答应过我们！”宋母声音尖了起来：“下一站给我下车，然后做最近的高铁回来，好不容易休几天假，就在家好好休息。”
宋津言的声音格外冷淡：“不知道还以为我是几岁的宝宝，出个门还需要向您两打个报告。”
宋母被气得不轻，主要是担心宋津言回到C城想起什么被刺激，宋父一直在一旁听着，听到这里蹙眉开口：“宋津言，这就是你对父母说话的态度？”
宋津言淡淡垂着眸：“对不起。”
宋母声音软和了一些：“先回来，你也很久没回来见爸爸妈妈了，刚好在家里住两天，我让周姨给你做好吃的。”
“不行。”宋津言直白开口，耐心也就此告罄：“太吵了，电话我挂了，我回去之后会去一趟老宅。”
说完，他就把电话挂了。
火车上有很多人，听见了一两句话看了宋津言一两眼，本来想说这人和父母说话实在有些不礼貌了，但抬起头看见那张脸又默默转回了头，看着是还挺礼貌的人......
在外面呆了一会宋津言才回去，他自己也没觉得自己对爸妈多客气，但实在没有力气，应付一个怜南已经够了。
“应付。”
宋津言在心中重复念了一遍这个词，一时间觉得自己也很好笑，他和怜南之间究竟谁在应付谁。
或者，谁也没有应付谁。
怜南将他当做别人在好好地喜欢，他好好地看着怜南对别人的喜欢。
他们都很认真。
认真到了荒唐的地步。
推开门时，可能有点声音，怜南迷迷糊糊睁开了眼，轻声道：“宋津言，你又去哪了......”
宋津言在他窗边坐下来，轻声道：“我哪里有又去哪。”
听见宋津言声音，怜南要睁不睁的眼反而不睁了，宋津言看着他又呼呼睡过去了，呵呵笑了一声的时候心里又柔软了一分，他伸手摸了摸怜南的头，眼眸之中是从未有过的温柔，火车呼啸地穿过深秋，宋津言的手停在怜南的脸边。
如果就这样......
哪怕就这样。
怜南醒来已经是晚上，晕乎乎了一会才想起来是和宋津言一起在火车上，怜南轻声开口：“宋津言......宋津言......”
还没等宋津言回答怜南的手已经向前摸去，下了床差点摔了被宋津言伸手抱住，打开了一旁的小灯，宋津言蹙眉：“你有夜盲症？”
怜南乖乖点头：“有一点，不严重，刚刚是才醒。”
宋津言将人放到床上，把鞋子给他穿好，从始至终怜南一直垂着眸安静看着。宋津言也没觉得有什么，明明是第一次做却好像已经很习惯了。
“好了，下来吧，慢一些。”宋津言开口。
怜南眨了眨眼，一句“谢谢”不知道要不要说，最后还是没说，只是扶着宋津言的手站了起来。很奇怪，来的时候坐17h他都没有什么感觉，现在睡了几个小时他倒是浑身腰酸背痛了。
宋津言被他懒懒靠着，不懂为什么有人能每一秒都在撒娇。
怜南拉着宋津言的手出去，两个人一起去火车上的餐厅吃了个饭，说是餐厅，就是一小节车厢，里面会卖一些很贵的盒饭。
两个人一人挑了一盒，怜南吃着吃着就把自己不喜欢的东西全部夹到宋津言的饭盒里面了，反应过来之后才小声道：“对不起......”
宋津言没有说什么，只是当着怜南的面一口一口吃了，怜南于是又笑了出来，吃了一大口饭。但怜南的饭量摆在那，吃了一小部分就吃不下了，最后宋津言吃了一些，都吃不完的就丢了。
宋津言处理垃圾的时候，怜南偷偷买了两桶泡面，宋津会回来时看见挑了挑眉：“没有吃饱吗？”
那肯定不是，怜南小声道：“就是没试过。”
以前宋津言不让他吃。
不止泡面，还有很多东西，他的一日三餐都是宋津言一点一点搭配出来的，为了他的三餐宋津言还专门去考了个证。但宋津言也不会做饭，以前穷一点的时候带他出去吃，生活好一点了就请了一个上门做饭的阿姨。
那个阿姨后来他也找不到了，应该是被宋伯伯宋伯母安置了。
宋津言从他手中接过泡面帮他拿着，牵着他的手回车厢，怜南轻轻握紧了宋津言的手，小声道：“宋津言，我买了两桶。”意思是让宋津言陪他一起吃。
闻言，宋津言开口打趣：“一桶应该就够了。”
怜南刚准备问为什么，对上宋津言的眼睛就明白了，这是在说他饭量小呢，怜南......怜南觉得宋津言说的很符合事实，转身要走：“那我去退一桶。”
宋津言陪着他闹，将人拉回来：“我也可以吃两桶。”
怜南笑起来，拉着宋津言的手穿过人群，窗外呼啸而过一片璀璨的霓虹，火车响起到站的声音，当然不是怜南他们，一些人拖着行李要下去，怜南和宋津言为了给人让位置贴在角落，晚上火车的灯光亮了一会又暗，黑暗中，两个人仿佛能听见彼此的心跳。
“宋津言。”
怜南以为迎接自己的应该是一个吻，但宋津言只是将他紧紧抱入了怀中。怜南不挑，一个温暖的怀抱也让他笑开来，他搂住宋津言的腰，泡面不知何时滚到了地上，咕噜咕噜，咕噜咕噜，没有得到分毫的注意。
怜南的头被宋津言按住，脸埋入宋津言怀中，心跳声在怜南耳侧想起，一点一点和他自己的心跳声重合。
“宋津言，晚安。”
怜南突兀地说了一句。
火车这一节车厢的灯光响起，怜南对上宋津言的眼睛，与宋津言平淡双眼相对的，是怜南不断颤抖的眼睫。宋津言一点一点将怜南的手握紧，蹲下身将泡面捡起来，轻声道：“我们回去吧。”
他只以为他是困了。
怜南想。
没关系。
他也可以困了，虽然才醒。
两个人回到车厢，到了夜半时分，火车停靠某一站的时候，车厢里面空着的两个位置来了人，是一对小情侣。
两个人以为怜南和宋津言睡着了，耳鬓厮磨了好一会，怜南看着不知道为什么觉得会是他和宋津言以后的样子。
就这样，怜南是笑着入睡的。上面没有翻身的动静后，宋津言用手机备忘录打了一段字，起身翻到小情侣面前，小情侣被吓得不轻，看着写着“能麻烦安静一些吗，我朋友睡觉了”的便签，不好意思地道歉，脸红着各自睡下。
清晨的时候，宋津言将怜南叫醒。
“要到站了，怜南。”
怜南握住宋津言的手，翻身的时候火车上的广播传来女声：“即将到站——C城，请要下车的旅客准备好行李。”
怜南从床上爬起来，望向宋津言：“要到了吗？”
“嗯。”宋津言看着明显还没有睡醒的怜南，将人牵了下来，半夜上车的小情侣睁大了双眼，对视一眼后用被子蒙过了脑袋耳朵竖起来吃瓜。
怜南和宋津言走后，车厢里面响起小情侣的声音。
“好帅！”
“好配！”
“好帅好帅！”
“好配好配！”
“啊啊啊啊啊啊啊！”
离开车厢后，其实没有立马下车，因为距离到站还有一段时间。
两个人在卫生间前面的洗手池简单洗漱着，宋津言收拾好自己后，很自然地给怜南擦干净了脸。
看着怜南闭上的眼，反应过来的宋津言看了看自己的手，觉得自己上辈子可能是怜南的仆人，才在一起一天就伺候得这么心甘情愿。