冬瓜说：“你一直都在睡觉，朋友。”
覃戊司想了想：“可我是个南瓜啊，南瓜也要睡觉吗？”
那颗冬瓜恍然大悟：“原来你是南瓜啊，那我也是南瓜了！”
“不，你是个冬瓜。”覃戊司想要摇头，但他没有脑袋。
“为什么我是冬瓜你是南瓜呢？”冬瓜不理解，“我们明明长在一根藤上啊。”
“这不科学。”覃戊司表示。
“什么是科学？”冬瓜问。
“我不知道，但我知道这不科学。”覃戊司说。
“那你知道得可真多啊。”冬瓜感慨，在感慨过后，他又自我介绍，“我叫谛复，谛听的谛，复数的复。”
“冬瓜不该有个人名。”覃戊司表示，“这不对劲。”
谛复不能理解：“为什么冬瓜不能有人名？人又是什么？”
“不知道。”
“可这是你说出来的诶。”谛复不依不饶。
“其实冬瓜也不该会说话，因为冬瓜没有长嘴巴。”覃戊司看着谛复光溜溜的表皮。
“谁说的冬瓜不能说话？”谛复不能理解，“我明明会说话。”
“你是个奇怪的冬瓜。”覃戊司肯定道。
“那南瓜会说话吗？”谛复反问。
“不会的。”覃戊司否认。
“那你说话了，你也是个奇怪的南瓜。”谛复立即道。
覃戊司没声音了，他觉得眼前的一切超出了他的理解范畴，但他又实在不明白自己为什么会懂这么多，南瓜该懂这么多吗？
谛复不知道他在想着什么，谛复看着面前整齐的小菜园：“我做了个梦，梦到我是勇者，我找不到我的恶龙先生了。”
覃戊司立即纠正：“勇者和恶龙不是朋友关系。”
“为什么不是？”谛复有些不高兴。
“不知道。”覃戊司还是这三个字。
谛复又问：“有勇者亲自告诉你了？”
“没有。”覃戊司想了想，“我没见过勇者，我只是个南瓜。”
谛复立刻得出结论：“那勇者可以和恶龙做朋友。”
覃戊司还是觉得不对，但他说不出具体哪里不对。
谛复继续说：“有人说恶龙先生正在和我交换戒指，可我还什么都没看到呢，就醒了，变成了一个大冬瓜。”
“不是变，冬瓜一长出来就是冬瓜。”覃戊司说，“不过冬瓜不应该和南瓜长在一起。”
“你是在嫌弃我吗？”谛复问他。
“我不嫌弃你，这是科学。”覃戊司解释。
“又是科学。”谛复有些嫌弃，“可我们已经长在一起了啊，科学能够把我们分开吗？”
“科学分不开我们。”覃戊司说，“等我们成熟了，人类会把我们摘走吃掉的。”
“这又是谁跟你说的？”谛复继续刨根问底。
“不知道。”覃戊司答案不曾变过。
“你怎么什么都不知道啊。”谛复很无奈，“那什么是人类呢？我从来没有见过人类。”
“你当然没有见过人类，因为冬瓜没有眼睛。”
“冬瓜没有眼睛又是谁说的？”谛复继续问，这次不等覃戊司回应，他就开口道，“不知道，对吧？”
“嗯。”覃戊司想要点头，但是南瓜它没有脑袋。
“所以我有眼睛啊，你看我还能看到太阳。”谛复眼看着太阳渐渐下沉，眼看着夕阳余韵染出的异彩，他感叹道，“真漂亮啊，做冬瓜真好。”
覃戊司没能理解他的脑回路：“冬瓜有什么好的呢？”
“我能看到这么棒的景色，而且我还能遇见你。”谛复说到这里，又意识到自己其实不清楚身旁的南瓜叫什么：“你有名字吗？”
“覃戊司。西早覃，戊二醛的戊，司法的司。”
“你名字真长。”谛复说。
“只比你多了一个字。”覃戊司也看向了夕阳。
身边的谛复又问：“这个太阳明天会回来吗？”
“大概吧。”覃戊司说，“我不知道。”
“那我们等等。”谛复轻声道。
覃戊司没有说话。
一个大南瓜和一个大冬瓜就这么窝在湿润的泥土里，一起仰望星空，对了，星空这个词还是覃戊司告诉谛复的，至于覃戊司为什么会了解这个名词，覃戊司表示，他不知道。
他们会聊很多，从小虫，到蜗牛，再探讨人类到底是什么，他又为什么要杀瓜。
当然，最重要的是为什么一个南瓜和一个冬瓜会长在一起，这个问题更深奥。
当第二天太阳升起时，谛复兴奋道：“他回来了诶！”
不清楚是不是谛复的语气有些兴奋过头，总之覃戊司感觉自己也有些高兴，为第二天的到来而高兴。
他们就这么一直待在菜园里，日升月落，无数生物来来去去，甚至周遭的植物都经历了几次轮回。
谛复问过覃戊司：“那个太阳还会回来吗。”结果是太阳每天都准时报到。
他还问过：“那个吃我们叶子的小肉虫会一直待在这里吗？”结果小肉虫变成了蝴蝶。
谛复又问：“蝴蝶会一直围着我们飞吗？”结果蝴蝶被鸟吃掉了。
鸟在树上做了窝，有了伴侣，下了蛋。小鸟学会飞翔，直到天气转冷，小鸟全家一起向着更温暖的南方飞去。
但它们每年春季都会回来，然后孕育新的生命。
直到某一年，谛复盯着树上的鸟窝看了很久，最后他确认：“他们不回来了？”
“也许他们已经老了。”覃戊司解释，“老了是会死的。”
“可他们为什么会老呢？”谛复不理解。
“不知道。”覃戊司依旧贯彻着他的三字真言。
谛复又问：“那我们会老吗？”
“不知道？”
“我们会死吗？”
“不知道。”
“我们明天会被人类抓走吗？”
“不知道。”
谛复看着鸟窝，他又看到了新的小鸟飞来，不是原来那两只，他们似乎想要利用现成的鸟窝繁衍生息。
“你看，新的鸟诶。”谛复兴奋道。
“是新的鸟。”覃戊司认同。
“好期待明天啊。”谛复说。
覃戊司沉默了一会儿，他询问：“为什么期待明天，明天我们有可能就被人类吃掉了。”
“人类应该怎么吃我们呢？”谛复说，“每天都能看到很新的东西，我还挺想看看人类到底是什么呢。”
覃戊司不能理解：“你不会害怕吗？不觉得孤单吗？”
“可你陪着我呢。”谛复说，“你会陪我聊天，你是个超级棒的南瓜”
“和你待在一起的每一分钟，都会让我期待未来会发生什么。”谛复看着天空聚拢的乌云。
覃戊司没有说话。
有雨水落下，天空飞腾的鸟躲进了远处的屋檐下。小青虫用叶子做掩体，而一颗冬瓜和一颗南瓜只能躺在菜地里，仍任由雨水冲刷。
“我其实没那么喜欢下雨。”覃戊司说，“我不喜欢被打湿。”
谛复愣了下，他忽然想要做点什么。但他只是个普普通通的冬瓜。
冬瓜就什么都做不了吗？不，努努力，努努力！
冬瓜周围的藤叶忽然小幅度地颤动了一下，随后藤叶奇迹般地抬了起来。颤颤巍巍，速度极其慢，却还是覆盖在了南瓜顶上。
“你在干什么？”覃戊司问他。
“这样就淋不到雨了。”谛复说。
“可这样不科学。”
“你也不知道科学是什么。”
覃戊司再次无言，他看着那颗翠绿的冬瓜，看着对方被雨水冲刷得更加光滑，感受着自己头顶压着的藤叶，他忽然觉得这个冬瓜长得真好看。
他也不是第一天觉得这个冬瓜好看了，只不过南瓜爱上冬瓜这种事情，科学吗？
“如果不讲科学的话，我真想要拥抱你。”覃戊司说。
“拥抱是什么？”谛复询问。
“就是把对方包裹起来。”这次覃戊司居然没有回答不知道。
谛复诧异：“你要吃掉我？！”
“不是吃掉，那是一种更亲密的接触，包裹彼此，但我们依旧拥有独立的灵魂。”覃戊司解释，随后他也轻声说，“我也喜欢和你待在一起。”尽管他并不怎么喜欢周围的环境。
谛复听懂了，他立即表示：“我喜欢拥抱！我们来拥抱！”
“可我们只是两只瓜。”
谛复从不会在意这些，他费力朝覃戊司挪动身躯，用藤叶缓缓裹紧覃戊司。