左寒没直接回答这个问题，他头一回主动和吴鸣远说话。
“小吴，如果你在手机上好不容易把日记从头写到尾，结果忽然不小心一键删除了，你还高兴从头开始再重新认认真真写吗？”他问。
吴鸣远一愣，然后摇头。
左寒淡淡一笑。
他也不高兴。
他为数不多的爱人的力气，全给了姚琛泽。
日日见面觉得烦，离开了剜心般痛。
是爱吧。
左寒又开始发呆，他第一次认认真真花时间来思考这件事，思考这个字。
明明没什么能失去的，他却很小心，好像自己是个多金贵的人一样。
其实他只是觉得不可思议罢了。
他连依赖、期待、好感、喜欢等等这些轻飘飘的正面情感都很少。
当然，也有可能只是因为他生病了，左寒想。
他脑子不太正常，和姚琛泽重逢的一点点愿望在脑子里发酵，最终衍变成了偏执的臆想。
或许也只有这样，他才能找到理由继续吞咽数不尽的药片，挣扎于这万千水火。
想着想着，心情又不好了，午间左寒还是认认真真吃了一碗饭。
“总觉得你吃饭跟完成任务似的。”阮老板天天来陪他吃午饭。
左寒吃饭时慢条斯理，一口菜，一口饭，规规矩矩。
因为赌气不吃饭这招只对那个人管用。
他后知后觉自己有些矫情，在姚琛泽面前。
有些东西可能确实需要分别来验证。
八月十九号这天，左寒走去镇上蛋糕店买了个小蛋糕。
路过阮老板的摄影楼，一下被叫住了。
“左寒，买蛋糕干什么，今天你过生日？”看着左寒手上拎着的花花绿绿的蛋糕盒，阮文超感到十分稀奇。
“嗯。”左寒走出了一脑门汗，空气湿度大，有些闷热，海风里都带着燥意。
阮文超乐了，“天是真热，是不是你妈生你的时候觉得太热，所以给你取名叫‘寒’呐！”
“嗯。”左寒还是这般敷衍似的应了一声。
关上院门，回了住的小房间，手上还提着蛋糕，左寒就掏出了点烟用的打火机。
折腾着插上蜡烛，等着它完全燃尽，成了奶油上一滩不明形状的蜡块，左寒才开口。
“你怎么能这么小气，一次都不来我梦里。”
声音很轻，情绪很淡，仿佛是错觉。
一个很平常的日子，左寒提前买好了飞机票，打算去一趟江陵庄园。
刚出门就有游客跟了上来。
“左老板去哪儿？”
“首都。”明知故问一样，左寒还是回答了。
“咱们正好要回去，一起吧。”
随便吧。
左寒自顾自走到镇上，招手打上了车。
提前四五个小时就到了机场，他按照机场的指示牌，一步步走得很慢，也没出错。
出了航站楼，左寒很是高兴。
接机的是庄园的司机，难得出活儿，一向寡言的中年男人早早准备好了温水和毛巾，殷勤得吓人。
房间里照常有人打扫，但桌上的东西不会动。
盆栽旁摆着主人常用的笔，记事本还摊着，像是下一秒就会有人臭着脸从门外拐进来随手拿起来一样。
兵荒马乱的那一天，靠近大平层的花园一角刚抹了水泥。
地上一个大大的爪印，风吹日晒之下，已经快风化成一个圆坑了。
左寒将自己的脚伸了过去比了比。
半晌，他“啧”了一声，像是在对什么不满。
兰花和玫瑰，到底谁喜欢兰花，谁喜欢玫瑰，左寒记不清了。
他在两个墓碑前来回转，直转得日落西头，才下定决定打了个电话。
“喂？”李济航的语气里似乎带着点受宠若惊。
“我主动给李济航打了电话。”左寒对许喻平说。
“这很好，其实没有那么困难。”许医生又在夸人。
左寒点头认同，“还行吧。”
“可以尝试着去人多的地方转转，看一部电影，吃一顿大餐。”
左寒还是点头。
其实他已经一个人坐过飞机了。
虽然座位左右都是虚假的游客。
民宿里的帮工非常勤快，比他当年做得好多了，不务正业的左老板常去帮阮文超举打光板，偶尔还会给挥舞丝巾的阿姨们指导一下动作。
“摄影挺有意思的，你可以学一学嘛，先拿手机拍拍照试试。”阮老板提议。
左寒不置可否，“再说吧。”
正说着话，许久没见的李政淮走了进来。
据说柯舜义做过的一些腌€€事被翻了出来，李老头最近应该很忙，很少来了。
左寒收到了一封信。
“将子无怒，秋以为期。”左寒皱着眉念出声。
字迹遒劲有力，漂亮得像个艺术品。
看来那人精神还不错。
左寒又撇撇嘴，“看不懂。”
“意思是，叫你不要生气，等秋天的时候来娶你！”李老头哼哼一声。
一把年纪，还要替年轻人跑腿。
“你要多读书。”李政淮说话时中气十足。
“我不爱读书。”左寒垂着眼睛，手里摩挲着信纸，看起来有些不高兴了。
李老头立马改了口，“算了，不爱读书就不读，累死了，要那么有文化干什么。”
“都怪那个臭小子，写信不写个让人看得懂的，观星楼往外寄信，又不是按字收费。”
这老头竟然也哄着他，左寒脸上发臊，低着头将纸张仔细收起来，看上去还有些乖巧。
很快他重新开始不满。
“又没说哪一年秋天。”
第二年来墓园的时候，左寒剪掉了微长的头发，换了个清爽的发型，看起来年轻了许多。
好像也就二十五而已吧。
过了二十岁，左寒就不再算年龄了。
这种事谁算得明白。
“我现在在网上学了点摄影。”
他和这两位温柔的女士都没有说过话，甚至还误会过人家的身份，却意外有不少话想说。
没人回应这件事，叫他安心。
“拍照片挺有意思的。”
左寒随手揪掉新长出来的杂草，用手机拍到了草间跳动的螳螂。
“螳螂真的能捕蝉吗？”他感到好奇。
第三年，左寒来墓园的时候，微微皱着眉。
“秋天要到了。”
他的话又开始渐渐变少。
一个人呆久了，左寒甚至怀疑世界上是否有姚琛泽那个人，也许一切都是他的幻想。
那他也太可怜了。
他应该幻想一个什么样的人？
温柔的，体贴的吧。
反正不是姚琛泽那样的。
姚琛泽又是哪样的？
左寒细想想，觉得这人格外模糊。
很多事他都记不清了。
许喻平大概欺骗了他，他的记忆总是蒙着层纱，停了药也没能变好。
当然，也许许医生并没有骗人，是他总把一件小事翻来覆去地想，就像一本书被翻了太多次，所以纸张泛了黄，还会掉页。
树上的叶子又开始变黄，瑟瑟秋风卷起最后一片落叶，掉了下来。