白谦易略感焦虑，只好吃骆凡烤的巧克力奶油小饼干来缓解情绪。
那小饼干烤得香香酥酥，奶味十足，还做成了猫咪造型……这小子到底哪来的时间啊？
白谦易在书店里捡到骆凡的那一天，万万想不到这只流浪油漆狗会带给他这么多惊喜。
喜欢艺术，聪明，有担当，乖巧，会拌水泥刮腻子，会做饭……现在还多了一个会演戏？
骆凡还有多少惊喜是他不知道的？
白谦易悄悄看向骆凡，却发现骆凡也看向了他。
两人的视线撞在一起，又迅速分开。
白谦易尊重骆凡的忌讳，总是避免去看骆凡的脸。如今一看，他发现那双藏在镜片背后的眼睛黑亮黑亮的，只不知摘下眼镜后又是如何。
这是他第一次看向骆凡的眼睛。
电影转场，骆凡出现了。
白谦易的神经一下紧绷，专注地看向银幕。
这就是骆凡的脸吗……等等，这是什么？
先前和薛赢双刑云一起看电影时，白谦易没有特意去关注陶华的长相。现在他用心一看，才发现陶华的脸……好黑。
陶华虽然在陶家是最受宠的孩子，但陶家的穷困，也不讲卫生，陶华实在像个小乞丐，头发凌乱纠结不说，一张脸上就没几块干净的地方。
白谦易努力辨认，好不容易才看出骆凡的样子。
那是一个很清秀的小孩。
七年前的片子，那时骆凡约末十三、四岁的年纪，看起来年纪却比实际还要小。他的一张脸只有巴掌大小，双眼澄亮，就算脸上抹了灰，也遮掩不了那剪水双眸的灵动。
平常就是这样一双眼睛望着我吗？白谦易不禁想着。
剧情来到郑远描述的摔碗段落，戏里陶华吵着要母亲给她煮面，那面其实是春笙家乡的特色面食，春笙只是随口一提，谁知陶华竟是惦记上了。
春笙对于家乡食物的情感复杂，她既思乡，又深感陶家人不配吃。
春笙哄着陶华，说是改日再私下做给他吃，固执的陶华却偏偏要立刻吃上，不住哭闹，闹得其他陶家人发现动静，一同怒斥春笙。
春笙逼不得已，只好耐着性子下厨。谁知面好了，陶华这小孩竟又开始耍性子。
“娘！”
银幕上，陶华一跺脚，赌气不吃饭。
他的声音拗极了，背对着春笙，双眼却又悄悄朝春笙的方向望去，尽显小孩的娇蛮。
那时的骆凡还没变声，一把嗓子脆生生的。
骆凡成年后低沉的嗓音与陶华的嗓音南辕北辙，然而骆凡平常着急时喊的“哥”，却又与陶华的这声“娘”有着出奇相似的语调，又甜又恼。
平常骆凡就是用这么可爱的神情来喊“哥”吗？白谦易又想道。
面端上桌了。
上桌的那一刻，陶华一个转身将碗从桌上挥了下去，面条和碎片登时洒了一地。
春笙又是心疼又是气，险些动手打陶华。但就在伸手的瞬间，她惊觉自己竟染上了陶家人的粗鲁习性，遂惊惶离开……
这段情节目的是凸显春笙的孤立无援，以及她对自身改变的恐惧，陶华的戏份看似多，却不过是一个推进剧情的配角。
然而，骆凡又将这配角演出了点不同来。
陶华将碗打碎的瞬间，那小表情分明得意无比。但当他发现春笙被他气得眼角含泪时，他脸上的愧疚一闪而过。他的嘴张了张，似是想喊娘，最后却因身旁爷爷奶奶对春笙的叫骂而停住了。
很细腻的微表情。
就是这个微表情，透露出陶华不只是个普通的熊孩子，为后续情感的转变做了铺垫。
白谦易又一次悄悄望向骆凡，骆凡静静看着眼前的幕布，仿佛电影里的角色不是自己。
确实，若是不说，谁也无法联想这两个竟是同一人，白谦易也体会到郑远初见骆凡演戏时的震撼了。
故事不断推进，银幕里，陶华在溪边同伙伴玩耍，不远处正在洗衣的春笙若有所思，对岸，意识到母亲企图离去的陶荣站在岸边阴郁地看着春笙。
三人各立一方，互不相近。
陶华玩水玩得开心，不知母亲与兄长间的暗潮汹涌。
溪水将他那张满是尘泥的小脸洗干净了不少，更显得他骨骼秀气，看得白谦易心都软了，恨不得能下去和他一起玩水。
任谁也猜不到那个秀气的陶华长大后会成为这么一个人高马大的……油漆狗。
白谦易心中的疑惑不减反增，骆凡小时候分明生得不丑，为什么却老觉得自己难看？到底发生了什么事？
白谦易很疑惑，所以吃芋泥肉松麻薯三明治。
骆凡把芋泥做得粉糯绵密，满是甜蜜芋香，芋泥搭配上充满嚼劲的奶味拉丝麻薯和咸香酥脆的肉松，三者巧妙融合，形成和谐的味道。
怎么这么好吃？白谦易更疑惑了。
骆凡偷着白谦易，就见白谦易脸色凝重而专注地盯着三明治，似在思考什么大事。
骆凡试探地把胖嘟嘟金枪鱼塞到白谦易手里，白谦易便下意识抱住金枪鱼，下巴抵在金枪鱼身上。
相处久了，骆凡发现白谦易有时候呆呆的，固执而认真。
就像现在，小白猫抱大胖鱼，又笨又可爱。
白谦易尚不知自己在骆凡脑海中的形象变成如何，银幕里的陶华再次出现，白谦易便又将注意力放回电影中。
“陶华，快走！”市场里，逃跑的春笙背上背着甜甜，手上牵着陶华，紧张地左顾右盼。然而陶华却丝毫感觉不到紧张，沉迷于小贩卖的玩具枪。
“娘，买给我！”
“快走，以后再买，陶华！”
白谦易低声问骆凡：“你怎么这么熊？”
骆凡无辜道：“这又不是真的。”
白谦易：“我看不像演的，很真。”
“娘——”
陶家人发现逃跑的春笙，当众殴打春笙。一旁的陶华吓傻了，几下欲挣脱亲戚的手冲向春笙，却被牢牢抓住。
白谦易无心说话，揪心地望着那悲痛万分的画面。
第一次看《陶家》，白谦易看的是剧情。
第二次看《陶家》，白谦易看的是细节，骆凡塑造的陶华有太多细节能够挖掘了。
陶华因受到惊吓而发起高烧，却又强拖病体偷偷去看被关在柴房里的春笙。
这一段的表现极为复杂，演员必须在生病的基础上表现出恐惧、依恋和决心，缺一不可，既不能光顾着表现情感而显得过于活力，又不能病得过于虚弱，弱化陶华的情感转变。
如此繁杂的内容，骆凡却精准演了出来。
他的步伐因恐惧而比寻常来得快，稍喘的气息和额间的冷汗透露出他极力隐藏的虚弱。他扑向春笙怀里，身体不住往春笙怀里钻，与春笙抱头痛哭。
他抬头时含泪的双眼目光坚定，咬牙道：“娘，你一定要逃。”
这一片段一镜到底，白谦易第一次看时哭个没完，第二次看时仍泪流不止，同时被骆凡强大的表现力所震撼。
终于，又来到经典的上树段落。
陶华顶着高热爬树，他的脚步虚浮，好几次都滑下了树。然而他的神情又是如此坚毅，尽管泪水未曾停过，他摇晃的小小身躯却仍一步又一步地向上爬。
终于，他站在了树上。他看着树下，双脚因惧高而发颤，一双小手紧紧揪着树皮。
他又看向远方，稍张的嘴似是想喊娘，却又咬住了唇，那声“娘”在他的喉中融化成模糊而哀伤的哭音。
最后，他纵身而下－－
操场上的哭声此起彼落，这融成一片的哭声，是观众给予陶华的无形掌声。
白谦易抱着金枪鱼哭得直抽气，他心疼春笙，心疼陶华，更加心疼骆凡。
这小孩得吃多少苦，才能演出这么苦的戏？
为什么他不能早点遇上骆凡？他想替骆凡分担辛苦，想让骆凡少吃一点苦。
“哥哥，别哭。”骆凡的嗓音在耳边轻声响起。
白谦易看向骆凡，忍着不哭，然而忍了又忍，根本忍不住，最后“哇”的扑向骆凡，紧紧抱住他。
骆凡先是一愣，片刻后伸出手，小心翼翼地拍了拍白谦易的背。
他原只是想让白谦易看看《陶家》，白谦易喜欢这电影也好，不喜欢也罢，他不过想让白谦易看见曾经的他。
谁知白谦易不仅认出他来，还喜欢他的表演，甚至因为他的表演而流泪。
白谦易的眼泪浸湿了他的衣服，再如炙铁般烙印在他的肩上。
骆凡的指尖不由得微微颤抖。
……是我让哥哥哭了。
哥哥被我弄哭了。
他心疼白谦易的泪，却也因那滚烫的泪水，就连灵魂也随之战栗。
他怕白谦易哭，又喜欢白谦易哭，更喜欢白谦易为他而哭。
他的心思很坏。
*
《陶家》播毕，短暂的中场休息后又是下一部电影，电影将一路播到深夜。
不少人是冲着郑远来的，因此中场休息时，已有好一群人起身离场。
第二天是周日，白谦易原本打算看他个爽。谁知短时间内受到太多冲击，白谦易实在无心再看，便跟着众人一同离开操场。
夜晚九点半，A大校园里学生们在夜色中返回宿舍。
白谦易仍沉浸在电影的余韵及得知骆凡身份的讶异之中，久久无法释怀。骆凡跟在他身边，两人一路无话。
骆凡见白谦易保持沉默，慢了半拍地开始焦虑。
……哥哥为什么不说话了？
……哥哥难过了？生气了？是不是气他什么都没说？
骆凡张开嘴却又不知该说什么，他见白谦易忽然停下脚步，忙也跟着停下。