已经有几十天没有见面，我总觉得剧组缺了点什么。
有时候在朋友圈里看到别人镜头里的你，我会想，你一次一次在镜头里看到我的时候，会是什么样的心情。
麓哥，我好想见到你。
你知道我的性子，能说出这句话……已经能让我憋上很多天了。
很开心那天晚上听到你说想念我。
见不到你的日子，怎么会像发烧一样，让人觉得哪里都不对。
我才是幼稚鬼。
手机震动一下，对方回得很快。
「感谢，休假愉快。」
苏沉脑海里漂浮过的许多句话最终都没有落进手机里。
他靠着蒋麓那扇紧闭的门，在回复里写我好想你，然后删掉，再写，再删。
无意义的重复了，少年突然怔了一下。
他的手指停留在这四个字的九宫格上，想起每个字对应的数字。
9496，我好想你。
他恍然间转过身，看向那把没有再改过密码的锁。
手指再次按下这四个数字。
9496，我好想你。
电子锁的数字依次亮起，如同被重复无数次的来自另一个人的心意，在此刻咔哒一下应声而开。
门打开了。
苏沉站在缓缓打开的门前，看见许久没有人来过的房间，突然很想为这一刻笑，又想为他们两流泪。
他拿着风筝走进去，像是收到邀请函的客人。
那次他给蒋麓煮汤圆的时候，虽然知道了密码，却一直不懂对应的意思。
现在已经过去了两年，连第八部都即将全面杀青，他终于打开这扇门，像是走进对方从未封闭的内心深处。
房间闷了很久，保洁员遵照嘱咐，从没有贸然进去过。
苏沉一个人给这个偌大的套间通风换气，替他扔掉冰箱里过期发霉的食物，以及整理桌面上没来得及收好的手记和便签纸。
然后像是有所感应般，带着风筝去了侧边的小房间。
酒店套间布局类似，都有侧卧和书房，不同房间都会被不同拥有者改造成各类功能室。
与苏沉的收藏室对应的位置，是一间储藏室，房间里并没有上锁。
这里有数个保险箱，里面可能放着合同、账本，或者其他机密性文件。
除此之外还有许多个编号清晰的储物箱，里面装着不同的母带、纪录片、剪辑样片，以及大量的特效备份文件硬盘。
但这些都不重要。
重要的是，最高处，已经挂了七个风筝。
每一个都被仔细贴好防护膜，薄膜上还写了细密的文字。
苏沉仰头看了很久，由于距离很高，辨识字迹不太容易。
「受赠于2010年/ 当时沉沉在生我的气>-<，没事，哥哥还是喜欢你。」
「受赠于2009年/ 总算是解脱了，今天这一年很不容易。还好，扛下来了。」
「受赠于2008年/ 一年连着收两只风筝，演得快吐了。沉沉今天笑得好可爱。」
……
他踮起脚一个个看过去，像是顺着风筝们回溯过去的每一段日子。
也看见风筝背面，写字的那个人柔和的笑容。
他似乎已经听过蒋麓说过许多次喜欢，唯独没有亲耳听过。
对经纪人，对着镜头，对着他煮的汤圆，对着每一只风筝。
不厌其烦的，坦荡又直接的，说了一遍又一遍。
喜欢，很喜欢。
少年拨通电话，倚着墙仍仰头望着漂亮如美术品的天花板。
“蒋麓，你知道我现在在哪吗。”
电话背景声里混杂着电机和焊接的呲啦声。
蒋麓走远几步，伸了个放松的懒腰。
“去飞机场的路上？”
“不，我在你的书房里。”苏沉慢慢道：“很巧，我突然想起来你的密码了。”
电话另一边安静了一会，笑意加深。
“哥哥的字好看吗？”
“嗯……”苏沉望着那些风筝，开口时眼睛里也在笑：“我可是什么都看见了。”
“你猜的好慢。”蒋麓像是在发牢骚，其实声音很宠：“不过也是，我每次想你的次数多一点，总是在前头。”
“我还在特效公司谈合同，来不及回来看你最后一场杀青戏。”
“……我很想你。”苏沉握着电话，低低道：“麓哥，真的好久没有见了。”
他不再隐瞒，不再压制自己。
声音像是春日的雪，在温暖里缓缓化开，柔软又清澈。
“我十月回来，”蒋麓低笑道：“虽然工作得一直忙到年底，但我一定会找个时间见见你。”
“你会陪我去艺考吗？”
“当然，我答应过你。”
苏沉长长嗯一声，舍不得挂断电话。
“就快回来了，你在时都休息一阵子，慢慢准备考试的事。”
蒋麓因工作分身乏术，此刻也只能在电话里与他靠近一会儿：“到时候见。”
他们的碰触终于变得真实又温柔，但犹觉不够。
实在不够。
此刻像是再说什么，都会拽着另一方立刻订下机票飞过去，去见面，去接吻，做任何事。
苏沉用手背冰着脸颊，用理性压着自己结束对话。
“好，到时见。”
七八月正是放暑假的时候。
苏峻峰接苏沉回家时，照例预先透露下家里大餐又做了哪些好吃的，聊到一半想起什么，笑起来还有点幸灾乐祸的意思。
“上回我去学校聊艺考的事情，还碰到你同学帮你留了暑假作业。”
“高二下了，作业真是不少。”老爹比了大概一分米的厚度：“卷子和习题本加起来，有这么多。”
苏沉在教弟弟怎么系红领巾，闻声想到什么：“多亏他们帮我留着，我们学校的卷子听说还有黄牛倒卖。”
“过几天我能请朋友们来家里玩吗？”
“当然可以，到时候我跟你妈把弟弟带出去，你们玩多久都行。”
“哦对，还有这个。”苏峻峰拿起一个文件夹，把影印好的手抄卷递给苏沉：“这里一套五卷，也是你蒋阿姨的得意之作。”
“她好像在教完你麓哥之后对这个很感兴趣，最近还在跟教辅出版社合作出卷子，估计销量会很火。”
苏沉取出卷子一看，感受到来自蒋姨沉甸甸的爱。
“我……这就发短信说句谢谢。”
苏峻峰一路开着车，时不时看着后视镜里一块玩耍的两个儿子，很是感慨。
“每年断断续续地看见你，每次都会变化一截，都有点不习惯。”
“你还记不记得，刚去试镜那会儿，我跟你妈妈还能把你抱在怀里打盹，现在已经奔着一米八去了？”
“已经超了，”苏沉笑道：“现在一米八二。”
“嚯，那确实快比我高了，”苏峻峰回头看大儿子一眼，伸手摸了摸自己的脑袋：“长江后浪拍前浪，你再过两年，至少得一米八五。”
稳稳已经要上小学了，每次见到哥哥就像树袋熊一样赖在怀里。
小朋友活泼好动，但是被教得听话懂事，而且身上总有一股很好闻的奶香味。
聊天的功夫，他拿丝巾在脖子前面打了个蝴蝶结，很得意地仰起脖子。
“哥哥，看！”
苏沉哭笑不得：“不是这样……我再教你一次。”
苏峻峰看着兄弟两一直感情不错，笑了笑道：“你不是在演戏吗，一直有幼教机构，甚至还有演艺公司来找我们。”
“聊稳稳的事？”
“嗯，他们说可以一条龙式包装，甚至在稳稳刚生出来的那年就拿着片约找上门来，说是能针对他打造从一岁到二十岁的不间断戏约。”
“我跟你妈妈想了很久，觉得该尊重你弟弟自己的选择。”
“他如果喜欢唱歌跳舞，去往那个方向发展也可以。”
小朋友拱在哥哥旁边，闻声洪亮道：“但是我要开飞机！”
“对。”苏峻峰耸耸肩：“你弟弟坚持要走这条路，不知道再过十年会是什么样子。”
苏沉莫名松了一口气，觉得庆幸。
“刚开始听说会有弟弟的时候，我担心过。以后会有人不断把他和我做比较，或者因为我欺负他。”
苏峻峰想起妻子再度怀孕时他们的担忧，有些后怕。