扒开红色的纸质包装，陈家乐嚷嚷：“我擦，奥尔良鸡排酸黄瓜，你怎么买这个口味，难吃得要死。”
体委拆开自己的，两片圆面包夹着层黑乎乎的牛肉饼，芝士片化得乱七八糟。
他砸吧嘴，扔给陈家乐：“咱俩换一下，这牛肉饼硬得像块炭。我不吃。”
陈家乐接过，把奥尔良鸡排的塞给他：“没品位，牛肉饼做硬了才香。”
体委咬了一口：“我呸。”
陈家乐抹了把脸：“你他妈喷我一脸口水，孙子。”
“就你们俩事儿多。”傅鹏心怀大局：“待会儿到底什么阵型，谁坐板凳？”
黑皮队友不假思索，指向狼吞虎咽的陈家乐：“他坐，戚哥上。”
“霸凌我是吧？”陈家乐塞了满嘴，舔舔芝士酱。
傅鹏看他八百年没吃过饭样子，没眼看：“你饿死鬼投胎，吃这么急。待会儿打着打着打吐了，我不帮你收拾。”
“正好，如果主任来抓人，我直接吐他一身。”陈家乐充耳不闻：“那会儿我就是咱班英雄，膜拜吧。”
瘦高个队友呕了声：“你那吃相比八戒还恐怖，能不能学学戚哥。”
傅鹏看了眼戚不照。他躲树荫底下，坐在石阶上，两条腿随意抻开。
分给他的是劲脆鸡腿堡，七块钱一个的速食款，面比肉厚了快一倍。戚不照只把两片面包吃了，炸鸡剩在里面。
傅鹏问：“您干嘛呢，汉堡解剖课？”
“腻。”戚不照说：“狗都不吃。”
挑货。傅鹏冷笑：“我这个月生活费快花完了少爷，你放过我。”
日头很盛，戚不照有点犯懒。他眉骨高，眼窝深，抬眼时双眼皮褶皱叠成扇形，侵略感如有实质。
几人打球时轮流请客，哭穷就没劲了。
戚不照起身踢他一脚：“我没吃饱，没力气，这场我替补。”
没想到的是傅鹏一语成谶。
热身活动没结束，陈家乐就冲向操场垃圾桶。迅雷不及掩耳之势掀开盖，他把头埋进去，被熏得青筋暴起，然后大吐特吐。
吐完又想拉，戚不照叫了个人把他拖去厕所，结束再送去医务室。
陈家乐临走前还在挥胳膊蹬腿，大骂傅鹏心机深沉，嫉妒他球场上的风姿所以暗害他。
傅鹏全当他放屁，掂了下脚搭住戚不照肩膀：“打什么位置？”
对手队员远远比了个中指。
强光扑在脸上，戚不照瞳孔缩成刀刃般小点。一个beta，长得竟比alpha还高大，他脱下校服外套系在腰上，笑了笑：“前锋。”
没了陈家乐的五人阵型异常凶猛，半场打完，43比20大胜。
物生班的主力之一太久没运动，累到脱力，赛后坐在地上死活不愿意起来。
傅鹏看他像条死狗，于心不忍送了罐红牛。
物生主力接过，装模作样撬不开拉环，傅鹏秉着胜者精神蹲下，帮他拉开。
戚不照体热，汗出得厉害，外套还系在腰上，把球砸进傅鹏背上。
“走不走？”
被撞得往前一载，傅鹏差点吐出口老血：“下手轻点。”
戚不照抬臂擦了把下颌的汗：“对敌人手下留情就是对自己残忍。”
“我他妈可是你队友。”
戚不照漫不经心哦了声：“是吗？”
黑皮在旁边起哄：“就是，我看你挺想和敌方手牵手。”
傅鹏强调：“竞赛精神！”
戚不照目光放得很远，又很快收回来。他把碰壁滚回来的球踢到傅鹏脚边，意味不明地笑笑，不再坚持叫傅鹏一起撤，叫上黑皮几个往教室走。
从操场回高三楼要途径高一。
临近午休结束，走廊上人不算多，吵闹声较一刻钟前弱了许多。
一层楼有六间教室，东西两侧的闲置，楼梯楼拐角便是医务室。
黑皮等人叫唤着回教室前去探望探望陈家乐，脚刚踏上一层的石板地，就被人飞奔着从后面扑过来。
脚步震天响，动静大得一层都能听见。
黑皮被锁喉，抬脚蹬了几下：“谁啊！谁啊！？”
傅鹏一手还抱着球，冷笑两声：“我说怎么留我一个人在那儿……你们前脚刚走，后脚德育主任就来了，幸亏我眼疾腿快，不然现在也跟他们班一起在操场上挨训！”
戚不照：“我又不是没提醒你。”
傅鹏松开黑皮，往前蹿两步追上去：“那叫提醒？”
傅鹏平时脾性沉稳，打完球却不免火气上头。他刚想和戚不照计较计较，就见医务室窗户的栅栏里伸出一只手。
傅鹏一惊，吓得差点闪了腰。
胳膊猛抬，球转瞬间脱手。
凑巧两个高一学生路过，没及时反应愣在当场。
“我靠！”
“小心€€€€”
眼看球就要砸向两人脑袋，戚不照侧身抽手。
走廊挤了六七号人，空间甚小，时间又太短，球速快而迅猛，他施展不开没能抓住，手指将将蹭到球皮。
轻轻一拨，球改了道。
几人还没来及松口气，却又看那篮球越过高一四班大开的窗户，直直飞往后墙。
阴差阳错，这班里座位上没人，偏偏全在后黑板集合。
球直冲前排人脑袋去，体委腿一软，嘀咕一句完蛋。
戚不照下意识往前迈一步，电光火石间，球被里间的人截停，惊呼间，转瞬那人又按原路把球射回来。
来势汹汹。
戚不照手指长，扬手便接住，球把视线完全挡住。
傅鹏心绪起伏，暗道不好：“我操，差点砸到老师。”
医务室陡然传来当啷一声。
陈家乐的脸被栏杆格成几段。他面容憔悴，身子全在窗帘后，对刚刚因他发生的险情一无所知。
他仍不死心，挥着手问：“兄弟们，谁赢了？”
傅鹏恨不得给他天灵盖来一下子，刚想抽手揍人，又听黑皮大叫一声。
“快跑！主任追过来了！”
陈家乐闻言也不继续追问赛况。步伐声纷乱，他垂死病中惊坐起，猛地摇摇栅栏：“戚不照！保护我的球！它要是充公了我和你玩命！啊€€€€！！”
那天中午兵荒马乱。
戚不照等人成功甩掉追兵跑回教室，主任没追来，却没想到是去调了监控。
第二天陈家乐的球还是没了，高三年级黑板上通报批评写满十个大名。
几天后戚不照才知道差点被球砸中的倒霉蛋就是姓丛的老师，彼时他正躲在小花园深处的长椅上睡午觉，吹飞落在鼻尖的梧桐叶。
进了十一月就离寒假不远。
戚不照能进实验班不是靠混，日子一天一天过，转眼一模结束。
寒假只放年假那几天，戚不照家族体系庞大，老一辈规矩多到数不胜数。
年初二晚上，两位母亲和老人解闷，他就近买了张电影票。
文艺片，倒数第二排。消磨时间是次要，人多的地方他嫌吵。
电影八点四十五分开场，戚不照穿了件白色的短款羽绒服，卫衣帽子堆在脖子后。一米九窝在按摩椅上本该显得局促，他却自如到懒散。
女主一心想做乐队，镜头刚切到她把五十平的房子挂到中介，椅子就被人毫无预兆踢了一脚。
后面人连声抱歉，戚不照偏过头，是一男一女并排坐。
目光再往远处投些，却是张熟脸。
倒数第一排靠走廊最角落，黑色羽绒服帽子能把整张脸埋起来，那人头发乱糟糟压在额间，下颌角形状很漂亮。
距离远，几乎差了一整排。仗着夜视好，戚不照盯着看了半天。
安静片刻，身后两位观众又有了动静，声音压得很低，生怕被谁听见。
一个说，那边那个是我大学同学。
另一个追问是哪个，于是便答，靠走廊，黑色羽绒服。
戚不照心说巧了，又听男人惊呼，这么帅，alpha？
女人劝他死心，冬天穿得臃肿，衣物摩擦€€€€€€€€：“……你没戏，他颜狗，还只喜欢beta。”
太另类，男人诧异：“真的假的，这么非主流。”
女人嘘了声：“你小声点，我骗你干嘛……”
支着耳朵听完全程，手机捏在手里转了两圈。
陈家乐这孙子在乡下玩儿得忘形，年初二才想起发来新年祝福，屏幕亮起来，又被戚不照摁灭。
电影散场，出了电影院，一线城市，这个时间点街上还是人来人往。
嫌吵，戚不照走小路回去。雪地厚厚铺着，踩起来吱呀作响。
陈家乐锲而不舍打来电话。
“不会生我气了吧？别不回我消息啊。”
戚不照没理他，静默中发问：“我好看吗？”