戚不照换了个姿势站着。
浮尘惊掠睫稍，光下瞳仁像猫科动物缩成黑色一点，他不着痕迹撇开脑袋，把柳絮轻轻吹飞。
“……我不强迫你，愿意参与就周三前把表填了，交到主任信箱。”班主任不再和他打机锋，轰人：“好了，回去自习。”
戚不照从后门回教室，报名表轻飘飘落在桌上。
这节下课就是放学，为了八卦，陈家乐可以牺牲三食堂的年糕排骨。
他一个滑步凑过来问情况。戚不照看了他两秒，和颜悦色地把烫手山芋塞进他手里，劝他好好把握机会。
然后转身就走。
学生代表选定之余，教师代表尚在商榷。
德高望重的没精力出镜，高三组又鲜少有青年教师，选来选去还差一位，责任领导只好把目光转投楼下。
他借巡课游走大半教室，最后一楼窗边停了十多分钟。
找到高一主任，他问四班的英语老师叫什么，主任答，是新老师，姓丛。
次日丛安河被叫到领导办公室。领导见他便满面春风，笑得和善可亲，他捧着茶杯一头雾水。
“……活动呢，校方非常重视，小丛老师意下如何？”
丛安河听明白来由，犹豫道：“我没带过三年级。”
“新教师更能展现我校新风貌。”领导不以为意：“我信任你，要自信！”
一锤定音。
考虑毕业班课业繁忙，彩排时用高一学生做替身。丛安河条件太出色，上场时被安排在舞台中央。
七中校服有两套，学生代表明天统一小西装，由教师代表授礼，男款系领带，女款戴领结。
阵仗太大，丛安河资历不满一年，难免要重视。
他很少穿正装，系领带手法略显生疏。做替身的高一男生也是个beta，被他抓住练习好几次才放过。
第二天下午两节课后学生代表集合，大致熟悉流程。六人站成一排，三男三女，两位alpha两位beta两位omega，相当平均。
丛安河远远扫了眼，一愣。
旁边的女教师顺着他视线望过去，只能看见六人的背影，深蓝色西装熨得平整，显得挺阔。
“确实长大了。”她带了这届学生整三年，不免感慨。
初出茅庐，丛安河没什么发言权，只笑笑。
“说起来，”她道：“小丛去年刚毕业？二十三岁？”
丛安河答：“周岁二十二。”
“年轻好啊。”长期伏案，颈纹深刻明显，她指腹摩挲，说：“营养足，个子高。”
六人里有一位高得尤其扎眼，左数第三个，懒懒坐在桌边，肩背却挺拔，两条腿长得无处安放。
离得远，看不清脸，丛安河问那是谁，女老师有些诧异，告诉他那是他今天的一对一对象。
昨天代替彩排的学生只有一米七，眼下直窜上去二十公分。丛安河眉头一跳，默默把手臂高度往上提了提。
女老师问：“你不认识他吗？”
丛安河卷起衬衫袖口：“我吗？不认识。”
她想到那张享誉年级的通报批评单，脸色微妙：“不应该吧，他不是……”
话没说完，主任匆匆钻进后台发号施令，学生和家长基本到齐，典礼还有五分钟开始，注意仪容，不容差池。
主任腰间别着扩音器，丛安河站得最近，撤开两步半，差点没把耳朵震聋。
教师代表在典礼前段坐场下第一排。
主持人领看完家长出镜的VCR，校长登台发言，校长之后是年级主任，年级主任之后是年级第一，内容千篇一律，冗杂又无聊。
礼堂崭新，设备精良，漆皮地面被灯照得发亮。
天气回暖，空调冷风猛烈，二十分钟过去，丛安河已经听见附近两位中年教师打起喷嚏。
工作人员从后台蹿下来提醒他们三分钟上台。
离场前，丛安河脚步微顿，还是转向负责老师，借来自己一对一的学生名单。
但场面太混乱，流程表不知道被谁拿去，丛安河只拿到一张胡乱塞过来的报名表。
垂眼一扫，丛安河眼皮一跳。
……性别男，括号beta，血型A型，高三二十六班，职务物理课代表。
特长是长得特好。
字丑得像狗爬，纸质粗糙，用的又是直液笔，满页全是大疙瘩。恶作剧一样。
丛安河表情十分微妙，找负责老师确认信息是否无误，负责老师忙得一头汗：“都是学生自己填的能有什么问题，来，小丛老师，你把这个给我，该上台了。”
报名表被抢过去，压在杂物底下。
时间紧，场面又乱。没继续追问，丛安河最后看去一眼，站进队里。
观众席人山人海，学生和家长，两代人坐在一处，或亲密或疏。
远台上深蓝色西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。
光好刺眼。
左三。他数着数字，然后停在他面前。
礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。
他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”
左三乖顺垂头。
衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。
丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。
他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。
成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。
身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。
于是他叫他的名字。
“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”
“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”
音乐震耳。
丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。
左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息
秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。
“高三二十六班的物理课代表，A型血，”
“戚不/举，”
“是你本人没错吧。”
左三喉结微动。
丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。”
……
戚不照不会忘记那个下午。
被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。
油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。
新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。
人用接触的一切构筑世界，他像活在Seahaven的保险推销员，安睡在箱子里的第十八年，丛安河掀开他的穹顶，于是嗅觉有了形状。
世界翻覆畸变。
他纵身一跃，死地处新生。
作者有话说：
*Seahaven：桃源岛，电影中楚门生活的巨型摄影棚
说人话就是，戚不照分化了。竞赛制度架空，设定为剧情服务，请勿考究。
第1章 矫情怪和野心家
……
毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。
丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。
如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。
从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。
像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。
他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。
晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。
礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。
“我提醒过你。”
戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。
丛安河狐疑：“什么时候？”
戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。