“你还不走？”
“等人。”
黎宵怪里怪气啧一声。
丛安河解释：“行李多，他腿不方便，我送他回家。”
黎宵意味深长：“哦。”
丛安河：“……”
行李箱轱辘一转，载丛安河原地转了半圈，黎宵正想再说点什么提前落井下石，就听见不远处门开完又关。
戚不照只带一个箱子，轻装简行。
丛安河先帮他拎下去，再上楼时见两人左右对立，没完似的，一句一句对着阴阳。
“走了。”太幼稚，丛安河听不下去，索性直接带戚不照下楼。
黎宵打个哈欠：“不送。”
网约车早几分钟到门口，丛安河先把人抱进去，让师傅开后备箱。
叫的是大车，空间大，两份行李塞进去还能填个折叠轮椅。
丛安河拉车门坐进后座，师傅看了眼订单，报目的地确认：“是这儿吧。”
丛安河说对：“但得麻烦您绕路，先送他回去。”
网约车不打表，师傅说：“加钱啊。”
“我付双倍，少了再补。”
“行，去哪儿？”
丛安河于是也问戚不照：“去哪儿？”
戚不照：“去你家。”
丛安河一诧：“我家？”
“老师，”戚不照说，“我残疾，没工作，不是本地人，之前怕丢人没告诉你，其实我一直睡射击馆地下室。”
丛安河问：“你是不是当我没去过，哪儿来的地下室？”
戚不照垂下眼睛，声音低低的：“有，你没看到。”
丛安河不说话了。
戚不照又伸手去扯他衣角，短袖棉质，捏起来很柔和：“地下室潮，我腿疼。”
丛安河被扯了半天，他还没急，司机师傅倒急了：“两位商量好没？大晚上的，老婆还在家等我吃饭呢，体谅体谅。”
丛安河说句抱歉，把戚不照脸捂住，眼不见为净推到一边。
“不用绕了，”他还是败下阵，说，“去我那儿吧。”
奸计得逞，戚不照一路上笑意简直收不住。
丛安河薪资不高，不乐意啃老，租的房子离剧院两站地铁，但十八年的老小区，物业存在感很低。
小广场跟前就是十三栋。
一梯两户，最高七层，没装电梯，开发那会儿公摊还只算到家门口一小块地。
行至单元门，楼里零散亮着灯。
戚不照问他几楼，丛安河指指一零一。
连楼梯也不用爬，戚不照瞧着倒没多高兴。
楼道灯是声控，两人进去便争先恐后咳嗽一声。
灯不太亮，丛安河掏出钥匙。他视力不算好，半天没捅进锁眼，垂脑袋想去研究，头的影子又把光线挡住。
进退两难，是戚不照悄声凑近，看两眼便哼一声笑出来。
幸灾乐祸。
说，老师，你家被人撬了。
丛安河……丛安河脸都绿了。
一个月不在家，被走空门只能自认倒霉。但莅临的大抵是位技术太差拿他试点的贼，门没撬开，反毁了把门锁。
联系物业，物业再联系二十四小时营业的开锁公司。
工人赶过来还要十多分钟，看天色近十一点，丛安河提议去附近宾馆凑合一晚，戚不照却不乐意，打定主意今夜入住他只有七十平米的老公寓。
五六月份，楼道里蚊虫成群。
小区有所私立幼儿园，就在居民楼边上，成立良久，设备和师资都简陋，满打满算五十个孩子。
丛安河带人走到幼儿园边上，秋千架安静地立着。
秋千一左一右分野，丛安河毫不犹豫占了一个。
他反背单肩包，掏钥匙那会儿拉链拉开一半，几封粘火漆的信笺露出一角。
戚不照胳膊长手长，动作灵巧，没惊动，东西就进到他手里。
丛安河看见，反手去摸拉链。
“我能看么，”戚不照说，“我想看。”
“不行，拿来。”
“你写给我的，就是我的。”戚不照道。
丛安河评价他：“强盗逻辑。”
三封每周五投进信箱的约会邀请，录制结束，又退回发信人手里。
刘丰转达编导的意思，说是想让他在镜头底下把信读出来，让告白夜多点花头。他嘴上说会好好考虑，转头就塞进包里。
综艺收官，镜头无迹可寻，但此刻戏剧程度堪比拍摄剧本。
哪儿来花前月下，秋千架上只有两个倒霉蛋。
丛安河看一眼戚不照，很轻地叹声气。
“你拿过来，我念给你听。”
一扯，火漆便开条缝。
丛安河展开，从第一封开始读起。
他念：“……院子里喷泉射出的水柱滔滔不绝地说话，无论白天还是黑夜都不肯沉默……这麦束状的水柱开出无数朵鲜花，明月向水柱射来银色光华……”
“……当月亮怀着闲愁偶尔向地球悄悄地洒下一颗泪珠的时侯，有位虔诚的诗人偏偏不能入梦，忙用手心接住，这仿佛乳白色残片闪出虹色反光的苍白的泪珠，并藏入他那远离太阳的眼睛的心中。”
“……她那过长又极度宽大的锦袍几乎完全遮住，被宛如鲜花那么漂亮又饰以绒球的舞鞋所裹紧的干瘦的脚……在锁骨边缘嬉闹的蜂窝状皱领，像是一条在悬崖边摩擦的溪流，为避免荒唐的插科打诨，腼腆地守护着她想要隐藏的那阴郁的魅惑……生命的盛宴？或者是某种昔日的欲望……”
戚不照问他写的是什么，丛安河摊开三张信纸。
“《喷泉》《月亮的忧伤》《死神舞》。”
三首诗摘自《恶之花》，波德莱尔象征派诗歌先驱，主张人性丑恶，丑恶与死亡中寓有美。
他本科读英语专业，第二外语选修的是法语。
法语阅读选修课的结课论文用的就是这本诗集，他以前办公室的书架里并排塞了中英译本和法文原著，任谁看都疑心他假清高。
戚不照说：“没听懂，你解释解释。”
丛安河却只笑，他把信收起来，道：“随便选的，要解释什么？”
戚不照不信，还想问，丛安河把信收回包里，看了眼时间，说，走吧，开锁师傅快到了。
他起身，秋千吱呦呦叫两声。
戚不照拽住半锈的铁链，突然把他叫住。
“丛老师。”
丛安河：“嗯，我在。”
“我有个秘密，”戚不照道，“我告诉你，你解释给我听，我们做个交易。”
他又有秘密了。过去一个月，他有心无心讲出口的“秘密”似乎比工作日程排得还满。
丛安河好整以暇看他：“你说说看。”
戚不照嗯了声，告诉他：“我是alpha。”
“……”
蚊虫嗡响声都静下来。
丛安河无语地看他半天，伸手捏了下他鼻尖：“嗯嗯，你是，你是。”
戚不照：“我说真的。”
“好，你说的都是真的。”丛安河依旧半晌无语。怕他有误会，特地多解释两句：“我对omega没这么重的心理阴影，骗你是小狗。”
戚不照：“……”
手机响了，开锁师傅这次确实到了。
丛安河一人拉两个箱子往回走，一锤定音：“料太假，交易失败。”
锁换掉，所幸家里东西没被动过。
家具罩了防尘罩，丛宗庭这个月来过好几次，开窗透完气，竟然还挺齐整干净。
热水器一直开着，这几天光照不错，水温不低。丛安河拆了两套新洗护和洗漱用具，让戚不照先去洗，自己在外面收行李。
他东西简单，多是衣服，收拾起来没费功夫。
戚不照的箱子却沉，推起来累手。他没开，只撂倒平放在地上。
戚不照洗完澡，换的是丛安河的睡衣。质地轻薄，裤长到他腿上就短了一截。
空调开始运作，外机在外墙嗡鸣。
丛安河脱了短袖塞进洗衣机，被戚不照刚洗过热水的手摸上腹部。
戚不照：“快变成四块了。”