他经验丰富，爱字容易讲，为你追风逐月这种好听话把耳朵磨出茧，真与假却与他无关，只当别人入戏太深，灯光并舞台廉价，于是轻轻一笑，便能随处安放。
明明无风，叶子却动起来。
一颗樱桃就这样滚下来，不打招呼，砸上鼻尖。
要落进水里，他几乎下意识双手合捧。
于是沉甸甸一枚就躺进掌心，红到烂熟，像摩西袍上三色线描出的红石榴，生于旷野的以色列人从迦南带回这类浆果，他们剖开，而后向上感念上帝的恩典。*
你看，丛安河想，我接住了。
戚不照不知道什么时候从他肩膀上摘下去，躺上身侧那张木质长椅。
躺得很熟，闭着眼睛。空间局促，他腿放不下，只好半支在地上。
“在想什么？”丛安河起身。
“想你的朋友。”
怎么总想他。丛安河强调，“王润是beta。”
戚不照：“beta更该防，你前科累累。”
“祖宗，”丛安河道，“我人都被你搞了，你担心什么。”
戚不照突然开口：“他真的是beta吗？”
丛安河挥开盘绕的蚊虫：“为什么这么问。”
花架被清过，没有荫蔽，日光太晒，戚不照抬手遮住眼睛。
“腺体受损的alpha，精神过度集中或亢进时信息素有概率溢出，但持续期短，达不到omega的标记浓度。如果损伤不可逆，医院会出具证明，重新判定第一性别。”
丛安河一怔。
“我闻到了他的信息素，很淡，”戚不照说，“就刚刚。”
丛安河弯下腰，半晌才问：“你还怀疑谁？”
戚不照答：“我谁都怀疑。”
全校那三届共四千人，连beta都算上，不讲道理地无差别攻击。
丛安河垂眼看他，他还想说些什么。
戚不照笑不出来的时间很少，他生而富足，没走青云梯，独木桥上看过的东西好的坏的都多，不同于华美皮囊，内核固若金汤，所以大部分情况他游刃有余，活得相当野蛮。
他不笑，丛安河便笑。
好日子不该谈这些。
樱桃过了冷水，丛安河拎着梗，轻拿轻放。
果肉香气微涩，戚不照唇上一凉，想说的悉数吞回去。他放下遮阳的手，睁眼对上目光。
丛安河把樱桃拎起来，让他开口讲。
“我以前常去体育馆打球。”
丛安河：“我也经常来，怎么没见过你？”
“又错过了，”戚不照抬手拨乱他额前微垂的碎发，“我们。”
丛安河不爱听。
“明明没错过，”他又把樱桃放上去封口，重复，“我们。”
戚不照目光好深，一瞬不移。
丛安河倾身，想和他咬下同一颗烂熟的浆果：“谢谢你找到我。”
怪樱桃皮太光滑，相触的一刻便如伊甸园成熟的果子，咕噜噜从两人唇间滚下去，最后咚一声栽到水里。
溪水尽头接校区西边的河，这颗樱桃就这样慢慢地游，开始一场好长的流亡。
两人僵立半刻，眼对眼地齐齐笑出声。
“都怪你。”好不容易搞次浪漫，丛安河痛定思痛。
戚不照单手撑起身，另一只手压住丛安河脖子：“好，”
他凑近，避开嘴边伤口接吻：“都怪我。”
亲得难舍难分，远处树丛却€€€€€€€€响起动静。
戚不照耳聪目明，装起聋子和哑巴。
可惜好景不长，远处谁风风火火奔袭而来，小高跟踩得哒哒作响。
“谁在哪儿躲着，给我出来！趁我还能好好讲话，现在立刻出来！”
声音耳熟，丛安河眉头一跳。
没几秒，树丛里灰头土脸钻出一对偷偷牵手说悄悄话的小情侣。
戚不照看了眼，哦一声：“我高三班主任，姓张，升职了，现在做年级主任。认识？”
还真认识。
高三早恋，还是自己班上的，张老师勃然大怒。两个学生被骂得面红耳赤，个儿矮的已经流起眼泪。
戚不照动了动腿，不巧踩断截树枝。咔嚓脆响，张老师视线很快被吸引。
“谁，还有谁在那儿？”
张老师让两人站这儿别动，小高跟哒哒走近，
声名狼藉的前同事趁校庆混进前单位，还躲在小花园里和她曾经的刺儿头学生接吻。
想想都觉得刺激。
戚不照扒拉下帽子，反手盖在丛安河脸上。
低声，说，快跑。
情况紧急，没约好在哪儿碰面。
丛安河在校园游荡，路过出名的两棵祈愿树，树上挂满红条。他随手拨开几块颜色陈旧的，红布上涂黑色油性笔，隔几张就能看见一个“戚不照”。
有祝愿他一切都好的，丛安河觉得这树该是灵的。
有希望被他看见，同他做比翼鸳鸯的，丛安河又觉得这树确实不灵。
穿过综合大厅，黑板还是那块黑板，但当年那张处分和表彰都已撤下。
能见时没见过，想见又见不到。
他突然觉得遗憾，情绪如浪涌，托他双足，无知无觉往校门口的大表彰栏赶。
红纸褪色褪了好几波，五年前的优秀毕业生早成陈年故事。
玻璃盖堆灰，但没上锁。
他掀开，摸到底板时，老化纸张发出碎响。
从前办公室传言，高三年级前五有个学生，因为长得太好，照片频频失踪，被人偷过，也被人藏过。
他只当笑话听，过耳便忘，没想红纸一晃，真从背面夹层掉出张证件照。
双面胶干透，触感粗糙。
照片反过来，蓝底，白短袖，短发，和一张眉目深刻到桀骜的脸。
丛安河入定一样垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻来覆去，只吐出句轻得不能再轻的“F*ck.”
时近午餐，从里向外的人多起来。
保安看他原地发呆，狐疑上前。
丛安河把照片翻握掌心藏住，帽子压了压，反客为主问：“师傅，门口那家快餐店还开吗？”
保安愣了下，点头：“开，左转八十米就到。”
丛安河出了校门，给戚不照发消息，说在餐厅等他。
手刚握上门把，看见几米开外，炸鸡汉堡门店外排起队伍。
刚付完款的女人拿油纸包的汉堡，头发剃成板寸，发根枯黄，雀斑如泥溅，瘦得像架骷髅。
丛安河站定。
沉默变成冗长的数秒活动。
故地重游前，他有很多想法。杂乱无章，纠缠到捋不清。
汉堡店没有座位，大夏天，她就站在艳阳下，眼神很空，看向路对面。刚出锅，还烫嘴，她像没了痛觉，一口一口，机械吞食高温油炸过的鸡排。
人有趋利避害的天性，回避和撒谎本质并无不同。
如果当初没选择做老师，如果当初没在那个时间点来到这所高中，一切会怎样。
他曾做过这样的假设。
丛安河掀开手机壳。
照片塑封，鲜活如在昨日，他把十八岁的戚不照装进去，软包壳严丝合缝将它封存，像缝起一道经年作痛的伤疤。
在花园长椅边和戚不照分开前，他回头看了一眼。
戚不照起身，高了班主任三十公分，面对面很难不仰起头。气氛还不错，大抵在叙旧。
埋头逃开实在不够漂亮体面，戚不照不该一个人站在那边。
如果因缘际会真有命定……他想，我都接受。
女人手里汉堡只剩半大的角。
丛安河把手机妥帖装进口袋，取下帽子和口罩。
“…乔颂，”
他喊她，
“乔颂。”
作者有话说：
*典故出自《圣经》