当地的消防力量有限, 很快就到了急需动员社会力量的时候。撤出没多久，徐祁年就加入了抗灾的队伍。
从山火燃烧开始, 每一天徐祁年都能从呼吸的空气中闻到火焰和灰烬的味道，天是黄色和灰色的, 有时落下一些飘絮。
前几天，徐祁年留在物资站，负责整理和搬运从各地运送过来的物资, 后来他开始上山, 主要是带灭火器和矿泉水。
树林很密, 根本没有可以上山的路，但灭火需要大量物资, 路都是挖掘机过来刚刚凿开的, 人站在坡底下抬眼一望, 那坡太高太陡, 看着都发怵。
徐祁年用背篓装灭火器, 能放两个, 他手上还拎着一个。
本来走的时候是打算再单独拿两个的，但给他递灭火器的阿姨说往山上走至少两个小时，现在每个人只走一段路，也需要半个小时以上，带太多走受不了的。
他并不是一个人走这条山路，前面还有两位大哥，身后甚至有一个女生，带着帽子，拿一片丝巾围着鼻子和嘴，埋头爬山。
泥土很松，干得一块一块碎开，身后传来一阵阵摩托车的轰鸣声，很快，几辆摩托就飞驰上山，与徐祁年擦身而过，松散的黄土飞扬，徐祁年戴着口罩还是呛了一下，空气好像要在肺里燃烧一样烫，反反复复撕裂着他的胸膛。
随着人群的一声惊呼，徐祁年回过头，看到一辆摩托车在山坡上翻了，车在空中翻了半圈，人摔到一边去。
他丢了灭火器，飞奔下去到那个摔了的摩托车手面前，蹲下去把人抓起来，站起身的时候背上的灭火器太重，徐祁年跟着趔趄一下，被身后冲上来的人撑了撑。
大家说着一口四川方言，相互帮助着把摩托车和人都扶起来。
“有没有会骑摩托的？”摩托车的主人抬了下手，痛得眯着眼，“我车留下来给会骑的继续送东西。”
“我会，”徐祁年架着他的手臂，“大哥，你留我一个联系方式。”
“要得，我车先留在旁边，等你送完这趟把车开下去，下面有人专门免费修车，修好你就接着用，”这位大哥重重地拍了拍徐祁年的肩膀，“这位老师，小心到点。”
摩托车损坏并不算严重，一位穿着汗衫的老人拎着扳手，要蹲下来修车的时候，徐祁年拦了一下，说：“叔叔，我来吧，我会修车的。”
“是不是哦？”那老人还是把扳手递给了徐祁年，视线又在他身上扫了两下。
“这里不像公路，骑车要小心点。”老人一边看他修车一边叮嘱。
徐祁年是真的会修，刚刚玩摩托的时候，他除了学怎么开车就是学怎么修车。
汽油味泥土味，还有烧焦的味道混杂在一起，徐祁年蹲在地上，很快将车检查一遍。
花了快二十分钟，车修好了。
徐祁年坐在车上轰了两下油门，老人站在旁边点点头，给他比了个大拇指：“要得得很。”
火辣的太阳照在徐祁年的皮肤上，汗水早就透了T恤，之前因为搬东西，他身上有不少划伤，汗水一碰到伤口就疼，但徐祁年早就意识不到了。
他双手握住车把用力拧，手背上青筋绷起，骨骼嶙峋。
轮胎在短时间内提高转速，轰起一片沙石。
今天是2022年8月25日，他已经连续十几个小时没有睡过完整的觉。山火马上就会到达隔离带，隔离带就是最后一道防线，无论如何，他们要战胜这场火灾。
连续送了很多趟，到傍晚，徐祁年累得精神飘忽，旁边的志愿者让他休息一会儿，他也没有逞强。下山之后，徐祁年按照车主的要求把车和钥匙都送到修车那里，他立刻被后勤围住，冰凉的矿泉水递上来，还有人问要不要十滴水。
现在徐祁年能听懂什么是十滴水，也不再觉得难喝，接过来一口就喝干了。
他跟着几个中年男人，在屋檐下挨着墙睡了一会儿。
周围救灾的人们来来往往声音混乱而嘈杂，但入睡却格外容易。
一个多小时之后，徐祁年醒过来，扶着墙站起时，天色已暗，夜晚，他们将要开启对山火的总攻。
之前田博远和徐祁年打过一次电话，很多消防专家到他们那里去研究到底如何解决这场火灾，最后的方案是以火攻火，即人工点燃火线，对接相向燃烧的林火，使得山火在二者结合的位置失去燃烧条件①，然而这样的战术实施起来并不简单。
当田博远说出这四个字的时候，徐祁年就在脑海中计算着需要的条件。
“我们通过各种数据判断是可行的，”田博远说，“你现在还在那边吗？”
“在，”徐祁年捞起衣服下摆擦了把脸上的汗水，又蹲下来，“这边缺人。”
“好，我也去山上临时指挥部了，结束之后，我亲自过来接你。”田博远和他承诺。
“我也算在这里长大的。”徐祁年笑了下，突然就想到喻修景。
他穿的是一条工装裤，有很多口袋。
徐祁年往最深的那个口袋一摸，找出一个小的黑色口袋。
这个口袋是绒布的材质，口用绳子收紧。
徐祁年没有打开，只是用手捏了捏，在口袋底部摸到一个小小的圆环。
入夜之后，他们的方案正式开始实施。
到晚上九点，所有志愿者开始上山，每个人都带着一顶安全帽，安全帽上有头灯。
一个一个人沿着山排成长龙，到位之后开始传物资。
火焰的高温炙烤着徐祁年，这也是徐祁年第一次如此靠近火场。
一声声雄起响彻山间，无数人已经沙哑的嗓音汇聚到一起，头灯和飞起的火焰，在靠近山顶的地方交汇，远看就像闪动的粒粒星辰。
等到山火逐渐熄灭，天边泛起鱼肚白。
下山的途中，徐祁年抬起头，看见一轮红日从尘埃中升起。
路上大家一边走一边捡垃圾，徐祁年也放了不少进自己的背篓。地上有一个矿泉水瓶，他弯腰去拿，忽然想起那只黑绒布袋子，伸手一摸，没摸着。
徐祁年慌了，他想刚才蹲下去的时候还觉得袋子就在里面硌着自己，肯定是才掉的。
他四下转着看，眼睛盯着干枯的草木还有沙石，旁边有人发现他在找东西，还问你找什么，徐祁年就说：“是一个黑色的小袋子。”
他抬手大概比了比，“差不多这么大。”
于是很多人都来帮他找，主要是路过的人一问就有人马上说这娃儿掉东西了。
站在火线前面不过几十米徐祁年都没怕，这个时候却急得满脸是汗水。
他想了想，蹲下来拿手去扒开那些覆盖在最上面的灰，又看准路边一个草丛，伸手去拨。
刚刚燃烧过的土地温度很高，徐祁年手往下一抓就被烫得差点儿跳起来，旁边一大叔马上握着他手臂说：“要不得啊要不得，要遭烫到起。”
徐祁年摇摇头，说了谢谢，甩着手一低头看见了一小截儿黑色的绳子，又拿刚才那只手去捞。
这团土比刚才的还烫，估计是徐祁年之前捡了回垃圾掉这儿，摩托车又跟着开下来，飞出来的土埋了点儿。
徐祁年揉揉那只袋子，戒指还在里面，他松了口气，旁边人却阵阵高呼，徐祁年一看才发现是自己手掌心红了一片，靠近手指的位置甚至有一小块血肉模糊。
他后知后觉反应过来疼，有人把一瓶冰水拿过来让他握着，徐祁年连连道感谢。
再也不敢这么带走戒指了，徐祁年想，要给它找一个更加安全的地方。
黑色的袋子上沾染尘土，他拍了拍，同时想到那年自己站在柜台前，问销售员能不能给他两只这样的袋子时，销售员诧异的表情。
当时只是想着会好装一些，有时候徐祁年做实验不能戴戒指。
等销售员找出袋子递给他时，徐祁年才觉得一切真实了许多。
那年他是真的没什么钱，到了大四，徐祁年没有再拿汪雅柔给的生活费，他的钱都是奖学金，和平时做一些家教挣来的，因为要兼顾学业，徐祁年并没有攒下很多。
但他想娶喻修景，可能当时只是觉得未来的不确定因素太大了，周围毕业分手的人又那么多，徐祁年不希望他们会分开，所以才特别冲动地买了戒指，拿到的时候手都在发抖。
特别简单的款式，徐祁年只能保证它是纯银的，喻修景的那枚有一粒很小的钻，他的没有。
离婚时他们各奔东西，徐祁年就是舍不得这枚戒指。
这几乎是他当时全部的积蓄了。
下山之后，徐祁年给田博远打了电话，田博远说司机在来的路上。
那通电话挂断，他又在墙边的小凳子上坐下来，大腿酸软到抬起来都格外艰难，脚底也全是泡，走路的时候如同针扎。
因为太累，徐祁年控制不住睡着了。
他睡之前还一直捏着那个袋子，梦里果然就见到了喻修景。
是高中时候的他，个子没有现在这样高，不像镜头里那般挺拔，他只是一个人群中稍微好看一些的普通学生，背着书包穿着校服，在等一个叫徐祁年的人。
喻修景会朝他笑，会想要他的拥抱，想哭的时候也会找他。
这个梦，徐祁年断断续续做了很长时间。
再睁开眼，他的视线里竟然好像真的有喻修景。
徐祁年手指轻轻一跳，碰到温热的东西，他侧头看过去，喻修景就飞快地收回手。
“哥……”喻修景脱掉口罩，往病床边靠了一些。
他对照顾病人缺乏经验，只知道生涩地问：“你想喝水吗？”
旁边就有一只水壶，喻修景站起来，用一次性纸杯给徐祁年倒了水。
再看过去时，徐祁年的眼睛清明许多。
喻修景把床摇起来，水杯递给他，徐祁年下意识用了包扎的那只手，抬到一半又放下来，眉眼低着，迟迟没动。喻修景只好把水杯凑到他嘴边，徐祁年才垂头，嘴唇挨上杯口，慢慢喝水。
等他喝好了，喻修景把水杯放下，说：“我出去叫一下医生。”
转身要走，他感觉手背被碰了一下，一侧头，看见是徐祁年的手，他的指腹贴着喻修景的手背滑了一下，又落回床边。
“你别出去了，”徐祁年嗓子还是说不太出来，“按铃，你过去我怕有人认出来。”
喻修景点头说了好。
医生很快就带着几个护士走过来，喻修景低着头坐在床边，两条长腿缩着踩在地板上，帽檐几乎压住了他整张脸，让人看不见长相。
因为喻修景奇怪的装扮，连医生也多看了几眼。
“你没有什么太大的问题，给你开了一些药，主要是治疗擦伤和烫伤的，你随时可以出院。”医生说完，准备要走，喻修景才抬起头，问：“有什么忌口吗？”
医生顿了下，说：“辛辣的，姜葱蒜，酒也不要喝。”
“好，谢谢您。”喻修景说。
医生护士很快离开，房间里又陷入安静。
喻修景站起来，本来是想问徐祁年要不要给汪曜打个电话，他下去给他买点吃的东西。喻修景一起身，徐祁年就望过来，他眼睛没什么精神，但看着喻修景，还是会让他觉得紧张和无措。
“那个，我……”喻修景卡了一下，两句话变成一句，“我去给你买吃的，好像你现在喝粥比较好吧，想要什么粥？”
“点外卖，”徐祁年说，“你不要出去。”
尽管喻修景知道徐祁年这样说，是因为他独自这样出门很可能被认出来，但喻修景还是心跳了一下。
喻修景听话地坐下来，打开手机的外卖软件，选了一家评分较高的粥店，拿给徐祁年自己挑。
手机刚刚递过去就响了，徐祁年还给喻修景，说：“是你妈妈。”
喻修景怔了下，接起来。
杨晴问他：“你去哪里了出门这么急？一个人出去没问题吗？”