甚则是，他的眼泪。
清澈，透明， 流过尖而白的下颌， 将他灰色的床单打湿成了灰黑色。
不是黑色，也不是灰色，而是灰黑之间的， 那种最为压抑也最为让人窒息的颜色。
就算眼泪的主人离开后，它都不肯散去， 一言不发地继续凌迟他的心。
路桥闭了闭眼， 浓密睫毛上的水珠顺着脸颊滚落，衬得他的脸色略显苍白， 也更加瘦削。
“少爷， 这两天降温降得有些猛， 要不还是不要游了吧。”照顾大贝的李叔见路桥脸色不太好， 忍不住担忧道。
“没事， ”路桥翻身上岸， 又拍了拍大贝的狗头，“叔，天凉了，大贝的狗窝重新整理了吗？”
“整理过了。”李叔说，“前两天刚刚换上绒垫。”
“嗯。”路桥很轻地应了一声，对上大贝的笑眼，唇角终于略略扯起了一些。
卵石铺就的弯曲小道上，路桥走过的地方留下了一点点水渍，一直延伸到前方拐弯的地方。
李叔看着那点水渍，忍不住轻轻叹了口气。
不知道为什么，他总觉得少爷和以前不一样了，就算是对着大贝，他好像也很难再放松或者开怀地笑了。
李叔来路家已经许多年，比大贝还要早不少。
那时候路桥还是个少年，笑起来像天上的太阳，炙热耀眼，没有人会不喜欢他。
可才几年过去，那炽烈的少年就成长成了沉稳冷漠的青年。
不再像天上恣意的太阳了，反而像冬日夜晚皎洁的月亮，虽也明亮，可却也让人觉得难以接近了。
如果，李叔揉了揉大贝的脑门，轻轻感叹，如果太太还在该多好？
弯过二楼楼梯拐角时，路桥不自觉停下脚步往上看去。
楼梯扶手处空荡荡的，苏釉的房门也紧紧闭着。
他收回视线加快了脚步，可刚走到苏釉门口，那扇门却被人从里面拉开了。
苏釉穿了件米色的风衣，单手拎着书包，乌黑的发柔顺地垂着，遮住了一点秀致的眉毛，看起来更显得秀气。
看到路桥，他像是愣了一下，随即很礼貌地点了点头，便一言不发地背着书包下楼去了。
木质楼梯上发出咚咚咚的脚步声，但是很轻微，伴着那点声音越去越远，路桥还未到达眼底的笑意便彻底消散了。
自那晚之后，已经过去了三天。
苏釉再没和路桥单独相处过。
他没再磨过咖啡，没再在家里吃过早餐，就算晚上回来，也只窝在自己的卧室里不再出门。
偶尔两人不小心打个照面，他也只是礼貌又疏离地向他点点头，权作招呼。
没有称呼，也很少开口，更是极少与他对视。
他身上曾经流露出的那些乖软，甜蜜的东西，以及对他炙热情感，仿佛一夕之间全部消散了。
他们之间只剩下了冷淡，客气，还有疏离。
好像连陌生人都不如。
那点脚步声终于彻底消失了，路桥僵硬地抬脚，往自己的卧室走去，可打开房门又不自觉地绕到了窗边。
苏釉刚出了主宅，大约是看到了大贝，他脚步顿了顿，随即拎着书包走了过去。
他弯腰摸大贝的头，蹲下身来和大贝说话，但也只是很短暂的几分钟，便背起书包往大门的方向走去。
少年人的身姿挺拔，步伐从容，背影孤高，仿佛将过去扔在了昨天，就扔在了昨天，连头都不屑于回一下。
路桥其实是很欣赏这种果决的处世风格的，他安静地看着他的背影，直到那道背影消失不见，才抬手扯掉身上的浴袍，转身进了浴室。
€€€€
没有了苏釉，餐厅里安静的厉害。
这些本该是路桥早已过惯了的生活，可现在却莫名空荡得厉害。
路潍州戴着老花镜坐在餐桌前在看报纸，不知看到了什么新闻，他的眉头拧得很紧。
自从那晚之后，他回家的频率明显高了，早餐时间也提前了。
说是年纪大了睡眠少了，但实际上不过是担心路桥和苏釉餐桌上单独相处久了，会生出些什么不一样的感情来罢了。
见路桥下来，他从报纸上抬起眼来，看向他的目光里含了些探究和审视。
路桥神色自若，和以往没有丝毫不同，他含着一点浅淡笑意，向为自己送上早餐的刘嫂礼貌致谢。
咖啡杯氤氲着热气，机器磨出来的粉末更细腻，煮出来油脂也更丰富，虽然没有苏釉手冲的风味，可路桥还是端起来慢慢抿了一口，看起来也相当享受。
仿似什么样的风风雨雨，他都可以稳稳接住。
路潍州看着他，也端起咖啡喝了一口，却不自觉皱了皱眉头。
“刚才小釉说，想搬到一楼来住。”他率先打破沉默，“怎么忽然决定要搬下来了，是不是你们兄弟两个闹什么矛盾了？”
路桥握着餐具的手微微一顿，眼皮都没抬一下，片刻后他问：“这种问题你不是应该问他吗？”
他用叉子轻轻在煎蛋上戳了几个孔，溏心的蛋液从孔里溢出来，伴着很轻的一声哼笑，他的语气散漫到了极致：“笼共还有几个月可住，还搬来搬去，啧……”
像是觉得苏釉麻烦，又带了些对小孩子的宽容，是标准的懒得上心的态度。
这让路潍州不由地怀疑，自己是不是真的想多了。
“有你这么当哥哥的吗？”路潍州说，“小釉在家里住了这么几个月了，你关心过他吗？”
“他是我的连带责任吗？”路桥忽然抬眼，目光灼灼地看着路潍州，“难道不是因为你，他才进了我们家的大门？”
路潍州张了张嘴，一时没有说出话来。
路桥又看了他片刻，那目光带着些不依不饶。
好像从那晚之后，他就一点点在他面前强势了起来；
这种强势其实是很隐蔽的，甚至是温水煮青蛙一般慢慢升温的，让路潍州时常很难界定他在路桥面前，究竟是怎样一种形象，是否还有父亲的威严？
见路潍州不再说话，路桥也慢慢敛了锋芒，重新低下头去用餐。
他吃得慢条斯理，姿态优雅，放下餐具的那一刻，朱宇的车子也恰巧在院子里停了下来。
路桥没再说什么，单手拎起自己的外套，走了出去。
车子驶出路家大门，说了一路工作的朱宇忽然像是想起了什么一般，叫道：“哥。”
路桥没应声。
他罕见地没有工作，而是安静地偏头看着窗外。
不远处的公交站上，苏釉正低头看着手机屏幕，不知道在看什么，他的神情极其专注。
“哥，”朱宇继续叫路桥，“刚才我来的时候苏釉就已经在这儿等着了，他的腿不是还没好全吗？那个小张怎么回事，这样就不接送他上下学了？”
车厢里一片安静，路桥没有回答。
眼看车子马上就要驶到公交车站，朱宇略微放慢车速问道：“今天不知道怎么回事，公交来的这么慢，这天又冷风又大的，要不我们送送他？”
“你问问他。”路桥终于开了口，声音很轻，“看他愿不愿意坐我的车。”
朱宇心底有些讶异。
前几天这两人还干柴烈火的，在他的视线范围内，苏釉吧唧亲了路桥一口，而路桥则罕见地抱着苏釉下了车，还用自己的风衣为他遮风挡雨。
难不成这两人吵架了？
不过他还未来得及将自己的疑问问出口，车子就已经到了苏柚面前。
“小少爷。”车子缓缓在苏釉面前停下，朱宇降下车窗来，含笑对窗外的人道，“今天风大，怪凉的，我送你去学校吧？”
隔着防窥玻璃，苏釉的视线似乎是往后移了下，明知道他看不到自己，路桥的眸色仍是一深。
“不用了，”苏釉微微向前情深，那双漂亮的眼睛弯成好看的弧度，他把自己的手机界面给朱宇看，“还有两站，公交就到了。”
又说：“谢谢小朱哥。”
小朱看了看，见他屏幕上开着的是一个实时公交路线的小程序。
“真不用吗？”小朱边问，边忍不住看了一眼后视镜。
后视镜中，路桥的神色柔和平静，也正看着苏釉。
苏釉的唇角微翘，说话时的样子十分温柔，
风将他的额发与风衣衣角吹起来，里面天蓝色的卫衣几乎和远处的天空融为一体。
让他看起来又干净，又纯洁，那么美好。
路桥安静地看着他，不知道为什么，心底的躁郁感蓦地散尽了，嘴角不自觉地翘出了好看的弧度。
“老板，”朱宇从后视镜里往后看，忍不住打趣路桥，“看起来还是小少爷威力大，话都不说一句就能让你心情变好，我嘟嘟囔囔说了一通，也不知道您都听到没有。”
“你都说什么了？”路桥问，像往常那样拿起了被冷落的平板。
果然没听，朱宇忍不住腹诽。
“我说了实验组的事情，还有那个小张……”
“嗯，”路桥若有所思地在平板背面轻轻敲了两下，“晚点你通知一下小张，让他晚上回来之后先不要走，我有话要问他。”
朱宇：……
现在大概不是很适合和自家老板谈公事，朱宇想，忍不住想笑。
他们老板现在耳朵里大概就只能听到和苏釉有关的事情了。
那刚才又为什么不说话，看着人家站在风里吹。
啧，铁石心肠。
“对了，”朱宇还在脑子里唧唧歪歪，就听路桥又说，“晚上记得提醒我先去取了苏釉的礼服，郑阿姨的寿宴快到了，得先让他试试合不合身。”
€€€€
路桥晚上回去的时候，苏釉已经搬到了一楼。
还没下车，路桥就看到了一楼那间许久没人住过的客房亮起了灯。
而洛颀常用的那辆车子也停在旁边的停车位上，说明小张还未离开。
“小张这会儿大约还在副楼。”朱宇解了安全带，“我去看看。”