林野手掌拂过顾铭泽的发丝，他下意识躲闪, “别、脏。”
丢失自我前, 他只记得顾铭泽最后的声音，“你不脏。”
……
林野耳边有柔和的晚风, 有水声，有一晃而过的心跳感。
所有反馈，都在关掉的录音笔中戛然而止，只有呼吸还没停歇。
顾铭泽抽走两张纸巾, 擦拭嘴角和床单, 他视线落在林野别过头的脸，“洗还是擦？”
林野没理，提着裤子闯进浴室, 把门关死。
十几分钟后, 顾铭泽过来敲门, “你还要多久？”
林野拉开条窄缝往外窥, 顾铭泽发梢挂着水珠, 他刚洗过脸。
空气中还残余些咸涩气味。林野不想回忆气味的由来, 也不想深究他为什么要洗脸。
“以后不许这样。”林野拉展门，命令的意味。
“又不是第一次。”
“那能一样么？”林野瞟向顾铭泽的嘴角, 火又开始烧他的脸。
手和嘴差了十万八千里。
顾铭泽似笑非笑, 问得却很认真, “不喜欢？”
林野反应几秒，说了实话，“也没有。”
“那就是喜欢。”顾铭泽稍微弯腰与他齐眉，“喜欢为什么不许？”
林野根本答不上来，“你无不无聊？”
“好，不逗你了。”
顾铭泽回到床边，打开录音笔。
林野迅速夺过来按下暂停，“直接传。”
“不听听？”
“不用。”
有什么好听的。
顾铭泽把录音笔连接电脑，确定音频上传完毕后，林野将音频文件全部删除。
“这么果断，不想留个纪念，没事欣赏欣赏？”
林野瞪他，“不、想。”
等待时间大约一分钟，系统弹出新界面。
【好吧，我感受到你们的爱了，但上传时间拖得太久，一定是分手太长时间，忘记了恋爱的方式和习惯。既然如此，不如从约会开始复习吧，一段美好的相处时光，有助于你们增长恋爱指数哦！】
【请打开手机主页“约会策划”APP，选择你们心仪的约会形式和地点吧。】
【特别提示】：不同约会地点，所收获的恋爱指数并不相同，如果选项欠佳，恋爱指数是要倒扣的哦，加油吧，相爱的情侣们。
“他什么意思？”林野不爽。
“字面上的意思，你白叫了。”顾铭泽揉他的头发，“请继续努力。”
林野拽开他的手，“我看是你不努力。”
“有些人还真是无情，刚才明明那么喜欢，现在快乐过去了，就嫌我了？”
斗嘴争辩这种事上，除非顾铭泽故意认输，否则他根本没赢过。
林野干脆不理，转到床另一边拿手机，根据要求，他点开那个名为【约会策划】的APP。
林野按照要指示求操作。
【请输入情侣双方的姓名】
顾铭泽；林野
【请选择你们恋爱阶段】
下面有五个选项。
【懵懂暗恋】
【青涩初恋】
【中期热恋】
【晚期腻恋】
完全下意识的，林野选择了【青涩初恋】
【请选择你们初次约会的地点。】
【电影院】
【西餐厅】
【篮球场】
【练琴房】
【棋牌室】
【小旅馆】
顾铭泽按住他准备点击的手，“没有哪个情侣，初次交往会去琴房。”
林野一本正经，“我会。”
顾铭泽哭笑不得，“你想去，改天带你去，但在这里不行。”
实际上，林野公司有独立琴房，可他又不想拒绝。
顾铭泽如实说：“按照这个游戏目的，你选琴房，搞不好会倒扣分。”
林野返回去看备选地点，“难道要选小旅馆？”
“倒也不用这么心急。”顾铭泽滑动屏幕界面，“饿么？”
“不饿。”
顾铭泽点下第一个选项，“去看电影好了。”
系统弹出一家影院地址，应该是节目组合作商，距离酒店很近，开车十分钟即可到。
当天是工作日，商业区的人不算多，电影院周围有少量粉丝，疯狂对着两个人拍照。
「好羡慕能去现场的。」
「姐妹们，不要钱使劲拍啊！」
林野来到自助选票机前，他注意力全在电影的简介上，周围的叽叽喳喳对他毫无影响。
顾铭泽站在他身边，下意识帮他挡住闪光灯，“你变了很多。”
“变什么？”林野在悬疑和科幻电影之间纠结。
“你以前很讨厌这种氛围。”
小时候的林野，哪怕是在篮球场，碰到围观或远远的偷拍都十分反感，更不要说被人这么近距离的怼脸拍。
“现在喜欢众星捧月了？”
“没有，习惯了。”
“所以还是不喜欢？”
“也没有。”
组乐队、成为歌手这条路，是林野自己选的。虽然相比之下，他更喜欢待在琴房自我享受，但既然选择这份的职业，就要遵守它的准则。
他没理由吃着这份红利，还要对粉丝指指点点。
林野滑动他心仪的两款电影，“看哪个？”
顾铭泽并未听取他的意见，而是重新选择了另一部，“看这个，会获得更高的恋爱指数。”
顾铭泽把弹出的电影票塞进林野手心，“走吧，去买饮料。”
林野低头看票根上的名字。
《恋恋情书》
什么东西。
*
林野除了小时候和爸妈看过熊出没剧场版，去德国读书时，被田昧拉着看过两场喜剧，便再没来过电影院。
他抱着顾铭泽塞来的爆米花，往影院中排走。
“你去哪，回来。”顾铭泽指着后排角落的双人座，“在这里。”
“你为什么买这儿？”
空座很多，正常人都会选择视野更好的位置。
“没有哪个初次约会的情侣，来这是为了看电影。”
“那干什么？”
顾铭泽拉着林野，没进隐秘的双人座，“谈情说爱。”
“非要干那种事，开房不行？”林野问得很认真。
“你太急了。恋爱和写歌一样，有前奏也会有高潮，要循序渐进。”
林野当然不懂，他唯一谈过的所谓恋爱，还是为了把吉他的假恋情。
“好复杂，写歌没这么难。”林野塞进一颗爆米花，焦糖奶油味，太甜了。
“你跟着我做就行。”顾铭泽把吸管递到他嘴边，“喝么？”
饮料是林野喜欢的荔枝口味，能冲散甜腻的焦糖奶油，“谈恋爱都会这样么？”
顾铭泽点头。