「请林老师于明天下午六点，前往8230号房间, 与我们一同筹备生日相关。」
林野气得给顾铭泽回短信。
「你是不是疯了？」
顾铭泽：「怎么了？导演说跟你商量过的，你同意。」
他就是脑子被门挤，才会忘记顾铭泽从来不是正常人，压根做不出人干的事。
顾铭泽：「五年了, 你都没给我过个生日, 连这次都要剥夺？」
文字察觉不出语气，林野却能隔着屏幕感受到委屈。哪怕知道他是装的，也承受不住。
「我知道了, 会给你过生日的。」
顾铭泽：「明晚见。」
*
顾铭泽生日当天, 会议进行到了下午六点, 他要赶飞机回到北城。
起飞前, 顾铭泽点开手机。
整整一天, 他收到了无数祝福, 或真心或假意，或奉承或谄媚, 但这里面没有一条属于林野。
他再次点开节目组发来的短消息。
「祝您生日快乐, 您的生日惊喜在8230房间, 预祝您渡过一个难忘的生日和愉快的夜晚。」
顾铭泽把手机挑成飞行模式，捏了捏鼻尖，竟有种莫名的紧张。
从开会地点到北城，飞机需要三个小时，顾铭泽衣服都没换，匆忙赶来8230房间。
门口的装潢和其他房间相同，深咖色年轮花纹，映在暖黄色廊灯下。
顾铭泽拿到房卡，嘀一声。
「哇，顾老板回来啦！」
「我们可想死你辣。」
「快去看看你家拽王。」
「亲亲抱抱举高高。」
内部是古代的装修风格，屏风、烛台、床榻，到处贴着喜字，堂室的光全靠几盏红色烛火。
顾铭泽脱下西装，搭在藤椅上，缓缓走到寝室。
榻顶挂着床幔，顾铭泽透过窄缝，能看到一位红衣的人坐在里面。
胸腔在鼓胀，血液循环也逐渐加速。顾铭泽无法自我欺骗，此刻的他兴奋异常。
他扯掉领带，翻找房间周围的摄像机，而后一台一台关闭。
「啊啊啊不要啊，不要关！」
「靠，有啥是我们不能看的。」
「不要不要，给我看！」
「林野遮床幔，顾总更狠。」
确保房间不再有录像设备，顾铭泽站在床边，一点点拉开床幔。
林野十指交叉，自然搭在身前，他头上盖着块红布，斜靠在床头，一动不动。
他穿着身剪裁精致的红色汉服，长杉遮住一半，露出一截白皙的脚面，借着昏黄烛火，能看到青蓝色的血管纹路。
顾铭泽很少会紧张，但此刻的他，紧张到发疯。
他坐在床边，木质床板因外力产生相互挤压的声响，但床上的林野一动不动。
“林野。”顾铭泽轻声叫他，也没有回应。
心口莫名发慌，顾铭泽有种不好的预感。他不希望节目组用违背林野意愿的方式，把他弄到的这里。
他专门和导演专门说过，不要强迫他。
顾铭泽捏住盖头的一角，小心翼翼掀开。
担心瞬间放松，无奈却想笑。
眼前的林野，戴着蓝牙耳机，呼吸平稳，睡得正香。
还是让他久等了。
顾铭泽取下塞在外侧的耳机。
消音的林野惊醒，睁开眼就看到了风尘仆仆的男人，“你回来了。”
他们四天没见，像是过了四年。
“嗯。”顾铭泽的眼睛盯在他脸上移不开。
林野脸上并没有特殊装扮，仅靠着这身红，却衬得他格外白，发疯想欺负红的白。
“让你久等了。”顾铭泽很温柔。
林野摘掉另一侧耳机坐正，“不久。”
顾铭泽没接话，林野更不知道该说什么。
长衣、纱幔、烛火、€€字，肉眼可见的区域全是耀眼的颜色，包括顾铭泽的脸，还有他的白衬衫，也被映红。
这里的所有元素和氛围，都让林野难为情。而最尴尬的，是顾铭泽目不转睛的眼，还有被对方扣紧的脚踝。
从两分钟前开始，那里就被他握住，且没有放手的意思。
林野的手不自觉伸到枕头下，冰凉的硬盒让他想起今晚的任务。
他掏出圆形胭脂盒，“这个是你要的。”
顾铭泽在四个选项中，挑中了嘴唇和胭脂。他接下精致的瓷盒，“我可以么？”
“你过生日，你说了算。”
顾铭泽掀开盖子，用食指蘸取少许胭脂，托起林野的下巴，在他的嘴唇上轻轻点弄。
顾铭泽很小心，动作也很轻，上唇点完，又去点下唇。他涂得很薄，舍不得遮掉林野本身的唇色。
只是锦上添花，不想喧宾夺主。
他合上胭脂盒，眼睛恨不得住在林野唇上。
“为什么非要涂这个。”林野被看得发慌，随便找了个话题缓解尴尬。
“上次没看到，很遗憾，这次想不蒙眼睛，再帮你涂一次。”
第一期节目，顾铭泽曾帮他涂过红色素。
“哦。”林野抿了下嘴唇，胭脂涂得很薄，没有想象中的油腻感，还带着些发凉的薄荷味。
“林野。”顾铭泽按住他的小臂，艳红色的胭脂，也一并印在上面。
“怎么了？”烛火把顾铭泽的眼睛照得透亮，林野觉得好看，又不敢看。
“唇都涂了，再吻一次吧。”
蜷缩的指节在床褥划出五个指印，林野嘴角灼烫，烧得口渴，“吻哪里。”
顾铭泽一颗一颗解开纽扣，他扒开衣领，指着心脏的位置，“这里。”
林野扭转手腕，从顾铭泽掌心脱出，“那你别看。”
确认顾铭泽已经合上眼，林野缓慢靠近他。在彼此不足十厘米时，他停下来，轻轻剥开左边的衣领。
他一只手搭上肩膀，另一只攥住领口，朝着目标寸寸靠近，直到薄荷与心口紧密相贴。
顾铭泽的胸腔在颤，和心脏一样快的频率。心跳刺破胸骨，透过皮肤和血液，源源不断传递至林野的唇。
在那里，他留下了一个淡红且完整的唇印。
林野没有离开，而是向旁边移动了一寸，再次吻上去，而后，他又换了第三个位置，第四个位置，第五个位置……
直到整片心脏，都印上了他的吻。
顾铭泽按住他，语气很急，呼吸也不稳，“林野，能睁眼了吗？”
林野还在吻，还没有停，顾铭泽的心跳越快，他吻得就越热烈。
烛台在空气中烧，噼里啪啦的，燃着两个人。
“林野，让我看看。”顾铭泽抱紧他，“给我看。”
林野被向后按进了床褥，眼底是未烧完的烛火。
顾铭泽撑在身前，心口印满旖旎，“林野，你知道我们在干什么吗？”
“入、入洞房。”
“你知道，什么叫入洞房吗？”
林野攥紧长袖口，“知道。”
顾铭泽的呼吸喷在他唇边，“还记得该怎么做吗？”
林野身体发紧，四天前的经历在脑海中闪现，“记得。”
“做给我看。”
……
白色衬衫和红色汉服，纠缠在一起，伴着熄不灭的烛火，从赤色床幔下端滑落。
胭脂红，从嘴唇染到心口，再从心口移至嘴唇，传遍每一个角落。
*
温暖潮湿的浴室，林野和顾铭泽浸在一个浴桶。林野埋得低，只有肩膀浮在水面上，锁骨和喉结还印着新鲜的吻痕。
他拿着毛巾，正一点点帮顾铭泽擦拭皮肤上的胭脂痕迹，“这东西是油漆吗？这么难弄。”
顾铭泽眼神追着林野，时不时碰碰他的嘴角和耳垂，“我都说不用擦了，谁让你这么执著。”
“留着它干什么。”
顾铭泽从水中勾他的腰，“当做你爱我的证据。”