「我也好想试试。」
即便顾铭泽不在身边，只要感受到他的心跳，就好像他们从没分开。
林野推开门，继续进行后面的任务。
他摸黑进入走廊，任务开始时，节目组只给了他一根笔还有一个手电筒。
他打开手电筒慢慢往里，刚走几步，林野停下来。
他捻起悬在空中的照片。
林野翻开背面，上面有一行字：「还记得当时的情景吗？」
这是林野和顾铭泽初上节目时的剪影，那时顾铭泽刚从门帘走出，两个人隔着几米的距离，有一秒钟的对视。
林野拿出笔，在空白处写下：「那是我五年后，再一次见到他。」
林野摘下照片塞进兜里，继续往里走。他在发旧的凳子边，找到了另一张照片。
他翻开照片背面的问题：「还记得你那时的心情吗？」
照片上，顾铭泽正将剥好的荔枝塞进他口中，还帮他接住了即将脱落的碗。
林野继续写下：「那时很意外，却很开心。」
林野意外于顾铭泽没忘记他，开心在对方仍记得他的喜好。
他把照片收好，接着向里走，在他拉顾铭泽手的照片上停下。
那时他鼓起勇气，向顾铭泽发起了谈判邀请，签下了“和好协议”，也因此改变了他的人生。
林野接着写：「当时我很紧张，怕他不肯跟我走。」
明明是顾铭泽的驱使，却还是会担心他出尔反尔，怕被冷落到一边，像个跳梁小丑。
林野继续往里，在美人鱼游戏的照片上停下，那是他第一次出于本意，在没有外界条件限制的情况下，主动亲吻顾铭泽。
就连林野都无法解释自己的冲动，可如果重来，他还是会去吻。
林野一路向前，他不断收拢照片，继续回忆过去，他看到了很多其他视角下的顾铭泽。
担心的他，体贴的他，紧张的他，稳重的他，每一个他都扎根在林野心里。
他贪得无厌，他想要的，不仅仅是照片上留存的记忆，他想掠夺、想疯狂占有。
顾铭泽是病，却无药可医。
林野来到走廊尽头，正前方的电子门上显示出一行字。
「你们的感情，是虚情假意，还是真情实意，你自己最清楚。推开这道门，去寻找你放在心上的他吧。」
林野按住心口，他能感受到顾铭泽的心跳，像他一样的兴奋。
他推开门，是前所未有的紧张。
眼前是苍白的空旷房间，里面有一张床，有被玻璃墙挡住的空间，还有暂时拿不到的卡片，唯独没有顾铭泽。
林野手掌贴在心口，还能感受到顾铭泽的心跳，“他人呢？”
广播声传来，“短暂的分别，是考验爱情最简单的方式。”
根据节目要求，他们需要独自待在这里，度过冰凉的二十四小时，才能与对方相见。
「我算是知道套路了，第一期大家都尴尬的时候，按头逼他们在一起。第二期感情好的时候，又疯狂找人拆散他们。第三期发现拆不了了，干脆也不让他们见面了。」
「真狠，太狠了。」
「有经历，才算患难与共吧。」
「再也不要分开了。」
林野手背传来敲击感，手心是顾铭泽写下的字：【别烦】
林野写给他：【没烦】
顾铭泽：【我感觉到了】
林野的心情，顾铭泽全都能体会。
顾铭泽：【我一直在】
两个人的心跳让他安稳，就算一个人呆在冰冷空旷的房间，心口也会温暖。
林野抱着膝盖，倚在床边，不断和顾铭泽用手写文字的方式交流。
吃饭时，顾铭泽会叮嘱他：【要多吃】
林野写下：【难吃】
顾铭泽：【想吃什么】
【你做的】
【回去后，给你做一辈子】
双倍膨胀的心跳，有顾铭泽写下时的亢奋，也有林野接受信息后的紧张。
他喜欢成倍的快乐，也更思念牵绊在心口的人。
临睡前，他的肩膀被人轻轻拍动：【晚安】
林野蜷缩在被子里，他心口发酸，手掌按在上面，迟迟无法入睡。
【怎么了】
顾铭泽能体会他的感受。
【想你】
双倍的想念，就连呼吸都会疼。
林野的肩膀有种被裹紧的感觉，熟悉的触感，是顾铭泽拥抱的温度。
【明天就能见了】
顾铭泽再次写下：【晚安，我一直抱着你】
林野不知道，顾铭泽到底保持着什么样的方式。但整个晚上，他的身体都能感受到拥抱，是顾铭泽臂膀传来的束缚感。
触碰是喜欢，心跳是依赖，顾铭泽给足他保护和安全感，林野缓缓闭上眼。
*
这里的房间四面密闭，没有窗，他一整晚都没关灯。
林野从梦中醒来，身体的束缚感消失，但胸口的心跳还在。
他轻轻写下：【起床了】
他们很快就可以见面，这二十四个小时，总觉得比一辈子还要长。
手心并没有传来顾铭泽的回应，也许是昨天睡得太晚，林野没再打扰，坐在床边数秒发呆。
距离二十四小时还剩不足十分钟，林野在手心写：【懒虫，起床】
那边依旧等不到回应，他按住心口，确定还能感受到顾铭泽的心跳。
他用指尖敲击自己的手背，并没有回应，他又加重力度，依旧没有反馈。
林野开始发慌，他闭上眼，努力体会顾铭泽的存在，但好像除去心跳，其他感觉器官全部消失。
更让他惊慌的是，心跳也正逐渐放缓，跳动频率越来越弱。
随着倒计时结束，紧闭的房门并没有打开，顾铭泽的心跳却彻底消失。
“人呢，他人呢。”林野对着摄像头，“顾铭泽他在哪？我要见他。”
“让我见他！”
「妈耶，野哥怎么了？」
「他急了他真的急了。」
林野拉拽房门，却依旧保持反锁，“让我出去。”
广播响起，“这个世上，并非事事都能如愿，想见的人，也不是随时都能相见。”
“就像你们分开过的那五年，想念终是抵不过现实的摧残。”
“爱一个人，注定要忍受寂寞。”
林野缓慢后退到墙根，他双腿无力，顺着墙面自然垂落。
“你可以用仅有的时间，做些思念他的事，你也可以提出些要求，我们会尽量满足。”
林野沉默了七八分钟，“我想要把吉他。”
十分钟后。
他轻轻拨动琴弦，回忆和顾铭泽经历的过往。五年前是陪伴成长，五年后是刻骨难忘，空白的这五年，都被他用想念填满。
林野努力呼吸，试图抵御心痛的折磨，他随着吉他清唱，“你说会永远陪在我身边，会小心翼翼守护我的心愿，如果我默念三遍，你能否出现在我面前……”
清澈的嗓音，伴着吉他声，回转在冰冷空荡荡的房间。
「呜呜呜好好听！」
「求歌名，以前没听过。」
「应该是原创，网上没有。」
「他现场给顾总写首歌吗？」
「哇哇哇好浪漫。」
「我要哭了，顾总你在哪。」
林野抱着吉他，一次次复习，一遍遍哼唱，想透过这个房间，传到顾铭泽耳边。
既然心跳感受不到，那就让声音来传达。
他算不清唱了多久，唱到喉咙干涩也舍不得停。
渐渐的，很浅很浅的心跳感再次袭来，但很快，又被心口的疼痛所替代。
密集性的针扎感，在皮肤表面接连不断。如果这痛不是他，那就属于顾铭泽。
疼痛感害他焦躁，顾铭泽的心跳又让他心安。可刺痛仍在继续，且逐渐变本加厉，林野很烦，他迫切想知道，顾铭泽到底经历着什么。