他这条瘸腿总是让人印象深刻，尤其他们俩相处模式又那么特别。李绪有时睡在棋院，窦遥往往要央求孟函文她爸半天才能进去找人，可是见了面两个小屁孩又不说话，反而一个睡觉一个做作业，谁也不搭理谁。
“怎么样你的腿，好点了吗？”
“老样子。”
€€€€
她惋惜地点点头，挑眉道：“李绪这浑蛋居然告诉你住处了，难得啊，我以为他不愿意跟原来的任何一个人联系呢。”
浑蛋去而复返，沉着脸站在门口：“你磨蹭什么，还不走？”
“走什么走，好不容易你家来个朋友，叫他留下来一起吃点东西。”师姐扭头征询他同意，“我买了几份盖饭跟包子，不是什么好的，别客气。”
窦遥说不用了，不饿。
一路都在担心下雨，这时果然下起来了，空气中一股潮湿气味。窗外淅淅沥沥，玻璃上传来哔呖剥落声。
回到客厅李绪根本不管他，那几个不良少年也当他不存在，各自拿了一份饭找地方吃起来。
拿开沙发上那几件衣服，窦遥自己坐下。
虽然腿不方便，但他个子高，长腿有种无处伸展的感觉，整个人显得跟这里格格不入。
李绪站厨房抽那截剩一半的烟，血液在身体里横冲直撞。
差一点照片背后的秘密就被发现了。
其实都算不上是秘密，但时过境迁，他已经不想让窦遥知道了，没意义。
抽完烟他过去站到窦遥面前，插着兜，视线冷冷地低垂。
“不吃就滚。”
窦遥抬起头。
他坐得很深，整个人像是陷进沙发里一样。
“高中上完了么。”他突然问。
李绪愣了一下。
“你走那年是高二，”窦遥平静地看着他，“后来有没有继续上学。”
窗外雨声渐响，掩盖心悸的动静和陡然紊乱的气息。
“关你什么事。”那张贴着创可贴的脸坚决地转开。
窦遥仰着头，没站起来：“没上完也没关系，李绪，你能继续下棋我也为你高兴。”
只要你告诉我这几年你过得不错，做的都是想做的事。
李绪喉结缓慢地滚动，一个字也说不出来，只能用力把手指攥进掌心。
“还有，你的蜥蜴不咬人。”窦遥忽然没头没尾地说，“我骗你的。”
就像以前一样，一招鲜吃遍天，他总是用各种方法让李绪于心不忍。
其他人没注意他们俩，就孟师姐觉得他们之间气氛有点奇怪，朝他们看了一眼。
窦遥站起来想靠近，李绪蓦地向后退了一步，手指微颤。
“你走吧，没意义！”
窦遥，没意义。
真是掷地有声的一句话。
窦遥没想明白李绪这句话什么意思，是让他这次滚还是让他永远也别再来，别再把自己当成他重要且唯一的朋友。
“真不想见我何必留着照片，还把它放桌上。”
“挡灰，不行？”
窦遥用一种“你在自欺欺人”的眼神看着他，李绪站了几秒钟，回房间二话不说就把照片扔进了垃圾桶。
“李绪！”
一件垃圾而已。
“现在你信了？”李绪背靠墙壁站着，“可以走了？”
窦遥站在房门口，外面昏暗的光线拢着他，五官晦涩不明。
等窦遥从眼前消失李绪紧咬的牙关才松开。他抢在其他人发现之前把照片捡起来，紧紧攥在手里。
垃圾桶有昨天吃完的外卖，他用袖子把照片表面反复蹭了好几遍。
开门那一刻外面的斜风细雨扑进来。
“怎么走了？不吃点东西再走？”
孟函文送了窦遥几步，回来看到李绪站在卧室窗边，脸上一点表情都没有。
“你同学就这么走了？外面雨还不小，我看他连把伞都没有，他的腿能行吗？”
“有什么不行的。”他转身低头收棋盘，“他只是残疾，又不是没有自理能力。”
“李绪你……哎，你说话太过火了。”孟函文掀起窗帘担忧地望了眼，“再怎么说你们也是从小一起长大的，人家好心好意来看你，而且门口那条路还在修，我过来的时候就差点儿摔了一跤。”
李绪脸色明显更差了。
孟函文目光在他脸上转了一圈，又转回窗外：“哎……”
李绪沉着脸拿上伞，头也不回地拉开门：“我去买泡面。”
-
不平整的地面到处是水坑，随便一踩就脏水四溅。
李绪都不明白自己出来干什么。
找窦遥？
刚才也见过面了，还有什么可惦记的。再说找到了聊什么？尝试缓和关系，像普通朋友一样问他过得好不好？
都是废话。
当然过得不错，看穿衣打扮就知道。
所以他还来找我干什么？
早就跟他说过，不同世界的人注定当不了朋友，怎么就听不懂人话。
李绪走在雨里，伞也不打。
外面的雨看似小，但阴雨绵绵真的很冷，没多久外套就湿透了，他的脸色也显得更苍白。
一直走出小区也没见到人。
冷得受不了，想抽烟又没带。他烦躁地停下脚步，视线往回一偏，就看到最靠近马路的那栋楼，一楼防盗窗下面有个瘦瘦高高的身影。
窦遥靠在墙角，远远地看着他，就像已经在那个地方等了好几年。
第4章 是男人就主动
如果真要算，窦遥跟李绪确实分开整五年了。
但他们认识的时候更长。
七岁时两人就成了邻居，上下楼那种。十岁时窦遥开始注意到李绪，注意到这个总是敢跟家长对着干，性格比他后爹手里的皮带还倔的小邻居。
十一年比五年，十一年赢得毫无悬念，所以他还是没把李绪忘干净。
该从哪一年说起呢？
过去像线头一样，随便掐住某一截，一抽就是似乎没有尽头的后续。
窦遥的腿是小学五年级瘸的，那年他爸正好下岗，家里穷得揭不开锅，更不可能带他到大城市去治病。
他爸以前是电工，下岗后在外面给私人搞装修，挣几个辛苦钱。他妈原先是厂里的会计，后来被迫去超市收银，每天站上十个小时脾气变得极差，动不动就在家摔东西并且大骂自己老公是个窝囊废。
曾经窦遥爱笑，记忆力超群，经常在长辈面前摇头晃脑地表演背唐诗。后来不管是在家还是在学校，他都成了毫无存在感的小屁孩，整天拖着鼻涕看闲书、写作文。
所谓的作文当时叫作文，现在可能叫日记。横格本上今天一段明天一页，密密麻麻写满了每天发生的事，也写满了他对交到朋友的渴望。
为什么会这样？因为肯听他说话的人没有，但欺负他的人就太多了。
有同学，有大院里其他孩子，甚至他亲妈也算其中一个。
他们家住的房子是他妈的，准确来说是他姥爷留给他妈的，破落户专供那种筒子楼。
那楼一共也就五层，他家在三层，每层十几户，谁跟谁都认识。有时候他妈开火做饭弄得满屋子都是烟味，他就一个人抱着武侠小说跑到走廊去，或者在脑子里练轻功，或者看楼下叔叔阿姨打孩子。
被打得最多的就是李绪。
李绪和他同年，但性格一个像冰山一个像火焰，根本就玩不到一起去。
作为大院孩子王，李绪酷似武侠小说的主人公，有奇绝的围棋根骨还有一张冰山似的俊脸。窦遥就不一样了，玩个老鹰捉小鸡都能摔五回。
不过李绪不像其他孩子那么坏。他不会往窦遥好不容易拥有的新球鞋上撒尿，更不会追着窦遥喊“拐子拐子”，或者故意伸腿绊他。
所以窦遥不讨厌他，甚至打心眼里还是喜欢他的，希望能跟他交朋友。
但这个愿望一直也没实现，直到上初中。
进校两人被分到不同班级。当然，李绪根本不知道窦遥在哪个班，没在意过，只有窦遥心里惦记。
开学前一天他飞速（龟速）跑到公示板前去看，当发现李绪的名字在5班，而自己在3班时，整整一天没说话。
到家他妈让他下楼买瓶醋，回来的时候碰上李绪了。
李绪背着一个松松垮垮的包€€€€他从来不带书去学校，也不带作业回家，五岁开始已经痴迷于下棋。
“李绪€€€€”
大概是窦遥的声音太轻了，李绪压根儿没听见。
他双手插兜在听歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。
“李绪？”
这回终于有反应了。
李绪摘下耳机，发现是楼上的小瘸子，恢复面无表情。
窦遥轻轻动了下鼻子。