钱原：和初，我刚刚那样说没问题吧？
钱原的心思太细，寝室里冷不丁多了对情侣，复杂的关系里又容易让人多想。
宋和初说：没问题的，大家以前什么样以后还什么样，不用因为我们而改变。
他低头向下看，钱原是个当间谍的好料子，这边私信他聊得正欢，面上表情却丝毫看不出端倪。
钱原：那就行。我其实想问你，过两天是常岸的生日了，你们打算怎么过？
钱原：我的意思是，是在寝室一起过还是单独过？我怕到时候有时间冲突了不太好。
宋和初抿了一口水，要不是钱原提起来，他还真没想过协商时间的问题。
常岸的生日在周四，白天还有课，如果单独过就只能晚上。先不说大家做室友这么久，刚一公开就两人偷偷跑出去单独过夜，怎么想都有些不合适。
宋和初说：在寝室过吧，我俩周末再说。
他把最后一口红糖水喝干净，试图撑住床栏杆把水杯放到桌子上，可半天都没能成功，只好叫了一声常岸。
常岸转身帮他递了一下，两个人当着陶灵的面完成了一次默契的互动。
他们难得有些尴尬，也许是陶灵的目光太炽热了，居然让这一动作变得十分耐人寻味。
直到杯子稳稳落在桌面上，陶灵才意识到自己的眼神有些不礼貌，仓皇避开。
“看吧看吧。”常岸叹了口气，“反正以后也要天天看的。”
陶灵轻咳一声：“其实你们以前也是这样，但是现在就怎么看怎么不对劲。”
“所以不用太在意，我们还和以前一样，你们也当作以前就行。”宋和初笑着说。
常岸接下这个话头，又和陶灵聊了几句。
宋和初躺回床上，打开手机百无聊赖地翻着相册。
相册里的第一张照片就是他在公交车上拍到的风景照，禅寺的大门做背景，他和常岸的影子映在玻璃上。
他把时间线向前拉，看到了一个多月前，他坐在去往隔离公寓的大巴车上，窗外是空无一人的大道，满车载着迷茫和惶恐。
照片里只有常岸的侧脸。
宋和初静静地看了一会儿，又慢慢划动着照片。
隔离期间他拍摄了不少照片，大多都是无意中拍下来的，有隔离点的饭菜、照在墙上的光斑、公寓里发的预防中药……
那段时候有不少学生隔得精神状态很差，群里的心理咨询热线始终占线，封闭的、一眼望不见头的生活让人绝望，还好那段不知归期的日子里他并不是一个人。
宋和初不算是个情绪不稳定的人，比起群居生活他也更习惯独处，可即便如此，那段被迫封锁在小屋里的生活也让人难以忍受。
明明并没有过去多长时间，可回忆起来却有种恍若隔世的感觉，仿佛他已经从隔离点离开了很久。
宋和初一张张翻看着照片，这似乎是他第一次回过头来复盘那段生活。
在隔离的最初几天，他们都失去了时间概念，浑浑噩噩地吃饭、核酸、睡觉。直到某一个周一开始课程，生活才慢慢驶入正轨€€€€多了一个人的正轨。
如果不是这场突如其来的疫情，如果不是这次荒诞又充满宿命感的相遇。
他们始终住在同一屋檐下，却仿佛在这个春天才真正相遇。
€€€€给常岸准备生日礼物是个艰难的过程，宋和初绞尽脑汁也没能想出头绪。
他几乎没有给人准备生日礼物的经验，特意观察了常岸的生活，也没有瞧出他有什么需要的东西来。
宋和初在某次玉米汁店打工时悄悄问了学长，学长给他的建议大多都很常规，送花送小礼物送吃的，都是不会出错的选择。
但宋和初总想搞出些有新意的礼物来，毕竟这是他们一起度过的第一个生日，是封寝时代难得的能够庆祝的日子。
他去学校的打印店把几张照片印刷出来，临走时看到打印店的墙面上挂着些微缩的饰品。
把照片缩印到吊坠里，听起来非常有创意，宋和初甚至将这个备选方案加入考虑范畴里，直到晚上重新回忆起来，才发现这个方案简直又离谱又幼稚。
他已经能够想象到常岸的嫌弃表情了。
眼看常岸的生日一步步临近，宋和初只零零散散收集了些想送出的东西，大多是某一日突发奇想得出的结果。
他甚至没忍住去打听了卢林的口风，可卢林这个朋友当得比他还要离谱，完全不知道常岸有什么偏好。
卢林的原话是：“他没啥喜欢的东西。”
宋和初不信：“怎么会有人没有喜欢的东西？”
卢林反问他：“那你现在说你喜欢什么？”
宋和初居然被他问住了。
“对嘛。”卢林嘴里嗑着瓜子，“你要允许有些人没有什么爱好，这就意味着你送什么他都会喜欢，只要是你送的就行。”
宋和初最后选择了最土最俗套的办法，买了一个巨大无比的盒子，在盒子里堆满了拉菲草。
他特意挑了常岸不在寝室时做，屋子里只有陶灵一个人在，围观他往盒子缝隙里塞草。
“拉菲草，你知不知道最近网上有个很火的段子？”陶灵说。
“不知道。”宋和初把套娃一样的盒子挨个拆开，“我是不是应该再绕几圈小彩灯？”
陶灵摸了摸鼻子，最后说：“怎么你送的东西比我送的更像直男？”
“你……”宋和初再次语塞住，“哪里像？”
陶灵想拿起盒子看一看，又觉得不太合适，只是眼神示意他：“这些里面都是什么啊？”
“有……”宋和初正要打开盒盘点一下，却听到被反锁的门传来了开锁的声音。
他一惊，手忙脚乱地把盖子盖上，陶灵也连忙搭手帮忙，一片鸡飞狗跳里飘出来几缕拉菲草。
宋和初把课本拿出来，一股脑堆在盒子上遮挡住，脚上忙活着把飞出来的草扫到一旁。
门打开，常岸走了进来。
宋和初装作若无其事地转头看向阳台，陶灵也装模作样地坐回了椅子上。
常岸见到他们两个：“屋里有人干嘛锁门？”
宋和初又踹了一脚落在脚边的草沫：“顺手了。”
他自认姿态光明磊落，但常岸还是立刻便猜出来了他的意思。只不过他们有约在前，没有戳穿宋和初的小把戏。
但宋和初却忽然又冒出些奇思妙想。
这些奇思妙想总是诞生于见到常岸的某一刻，虽然杂碎却每个都舍不得舍弃，一个盒子都装不下。
盒子里装不下的不仅仅是他的想法，也不仅仅是他想要送给常岸的礼物，是他们之间的回忆和碰撞出的火花。
第69章 待续
第70章 希望 (完结章)
等到收拾干净整齐后已经时近零点，宋和初终于得空把窗帘拉上。
“现在拉窗帘干什么？”常岸笑着问道。
宋和初被他气无语，自顾自把滚落到地上的枕头拾起来，丢到床上，一路边拾边叹气：“我们为什么不先送礼物再搞，我现在好困。”
常岸精神满满地坐在床上，眼睛亮晶晶地看着他：“明天睡到自然醒。什么礼物？”
“你来猜吧。”宋和初把大盒子从包里拿出来，系在盒子上的蝴蝶结歪歪扭扭，他揪着蝴蝶结的两端调整了一下位置。
“看起来像月饼盒。”常岸托着下巴。
宋和初一听便知道他在胡言乱语：“端午节在六月。”
他把盒子端起来，送到了常岸的面前。
常岸掂了掂分量，盒子并不重：“我要先许愿吗？”
“随便你。”宋和初也坐在一旁，看着常岸期待的眼神，颇有些心虚，“不要抱太高期待，没什么特别的。”
“好。”常岸把手放在蝴蝶结上，“要拆开吗？”
宋和初说：“这就是个装饰，不用拆，可以直接打开。”
“但是我想拆掉。”常岸拽着丝绸带的一头，慢慢把蝴蝶结解开，顺滑的绸缎滑落一旁。
这个动作叫宋和初联想到了些不合时宜的东西，他转开眼，望着一旁的虚空发呆。
发呆也能走神，他还是忍不住瞥常岸手里拆了一半的盒子，耳朵有些发红。
盒子被打开，里面是堆得满满的拉菲草，还缠了几圈乱七八糟的线。
常岸正要问，就见宋和初神色自若地按了某一个小开关，缠在其中的线亮起暖黄色的小灯来。
盒子中间还有一个盒子。
常岸把它打开，看到其中装了许多零碎的小玩意儿，摆在最上面的是一个八音盒，他拨开按钮，盒子里传出一阵轻扬的乐曲。
“听着好耳熟。”
“耳熟吧，”宋和初笑了笑，“我们在隔离公寓夜谈那天，楼下大街那台车载音响放的就是这首歌。”
常岸心底涌出暖意：“啊，我记得。”
音乐是个不错的记忆载体，八音盒里飘出熟悉的旋律，眨眨眼仿佛又回到了那个布置简单的小公寓里，好像他们仍旧坐在窗前，中间隔着一杯热腾腾的温水，共同瞧着那辆在昏暗路灯下远去的音乐车。
八音盒的旁边是一个迷你蛋糕盒，里面装着纸杯蛋糕，和宋和初生日那天的一样，就连铺在蛋糕上的火腿肠也别无二致。
礼物仿佛是时间回溯的全过程，那夜被他装扮成蜡烛的手电筒，灯光明灭，放映电影一样闪回在眼前。
蛋糕旁是一只毛茸茸的小蜘蛛玩偶，玩偶看起来一点也不可怕，摸起来软乎乎的。
常岸笑道：“好可爱。”
他抱起玩偶，最下面是三张照片，摆在最顶的一张是宋和初在上周拍摄的，禅寺门前的公交车上。
第二张也有印象，是在从隔离公寓回校的大巴车上，宋和初对着玻璃照下来的。
常岸再翻动，最后一张瞧着陌生，却也不难猜，看穿着是去往隔离公寓的路上，这张图的重心并不在他，只是刚巧将他拍进了取景框。
几张图连起来看，倒是有一种强烈的宿命感。
常岸眼睛发烫。
盒子的下面甚至还有个扁平的小盒，常岸笑了笑：“这是什么？”