楚辞将电脑放在地毯上，站起来，轻手轻脚走到陈峋身后。
手臂环住陈峋的腰，脸颊贴上后背，楚辞轻声问：“哥哥喜欢吗，是不是很美，这是我送你的礼物。”
陈峋没有动作，视线仍落在那幅照片上。
青白天空，巍峨雪山，喷薄红日。
而他看到的，则是镜头外，拿着相机的楚辞。
小小的人，立于漫天风雪中。
那样脆弱，又那样坚强。
良久，陈峋将照片放下，转身，手臂穿过楚辞腋下将人抱起来，放在书桌上。
梨花木桌面有些凉，楚辞身上泛起细小的寒意，想从桌上跳下来，但被陈峋卡住，堵了去路。
身体没有支撑点，楚辞禁不住想后仰，只能搂住陈峋的脖子维持平衡。
陈峋抵住楚辞的额头，低声说：“谢谢，我很喜欢。”
他问出心中疑惑：“这幅照片是不是就是《勃朗峰上的日出》？”
得到肯定回答，陈峋追问：“是不是还有另一个名字，为什么叫那个名字？”
楚辞想，陈峋果然就是给史密斯教授发邮件的那个中国藏家。
他勾住陈峋的后颈，露出浅笑：“因为哥哥说过最想去登的山是勃朗峰，所以我就去了。”
“至于命名。”楚辞顿了顿，声音变得很轻，“除了用你的名字，我想不出其他更好的字或者词。”
当刀片一样的山风刮在脸上，当冻肿的脚踉跄地在雪地里行走，当这些年每一次他快要坚持不下去的时候，他都会在心里默念陈峋的名字。
这两个字，已然成了信仰。
陈峋的呼吸变得急促，千万情愫涌到喉头都化成一声轻唤：“童童。”
这样的姿势，这样的称呼，楚辞不禁脸红：“别这么叫我。”
身体被托起，睡裤落到地板上，陈峋微凉的手掌覆上来。
“那叫你什么？”
“宝贝，宝宝，还是老婆？”
楚辞身体明显抖了一下：“哥哥……”
未说完就被陈峋打断：“换个称呼。”
楚辞微仰起头，细碎灯光映在瞳仁里，他的眼中包着一汪清水，如月下波光粼粼的泻湖。
楚辞环住陈峋的脖子，凑近在嘴角磨蹭，唇瓣轻启：“老公。”
——
在书房胡闹半晌，清理又耽误不少时间，被抱上床时楚辞有些疲乏，迷糊间听到抽屉拉动的声音，接着感到手指一凉。
他睁开眼，发现左手无名指上多出一枚戒指。
睡意顿消，楚辞从床上爬起来，将左手举到面前看了好一会，像没见过似的。
陈峋被他懵懂的表情逗笑，拉过他的手仔细看了看：“没想到还这么合适。”
“嗯？”楚辞有些懵，半晌才明白陈峋话里的意思，“这戒指是你……”
“嗯。”陈峋将楚辞的手指包在掌心，“很早就买了。”
那是同楚辞在一起没多久，有一次他路过一家珠宝店，便进去买了这对戒指，款式简单，但也几乎花光了当时的积蓄。
楚辞眼眶发红：“很早是多早？”
陈峋不答，将楚辞的手拉到唇边亲吻，开玩笑地说：“怎么这么久也不见长肉，手指还是这么细？”
陈峋不说，楚辞大概也能猜到是什么时候。他扭身坐进陈峋怀里，头靠在陈峋肩窝，小声剖白：“哥哥，其实我当时也打算一毕业就跟你结婚。”
“我知道。”陈峋很温柔地说，“就算你不愿意，我也要把你拐走。”
陈峋本打算再买一对新的戒指，但挑来挑去始终觉得没有这对好，大概这对戒指代表他对楚辞最初的心意吧。
陈峋拿过戒指盒，将另一枚戒指取出来：“帮我戴上。”
银色指环套入骨节分明的手指，牢牢包裹指根。没有过多的语言，陈峋同楚辞十指交握，笑着在他唇上吻了一下：“饿不饿，想不想吃宵夜？”
舟车劳顿，再加上过度纵情，楚辞真的饿了，他点头：“想吃陈皮红豆沙。”
红豆沙是半成品，陈峋简单加工就做好了，楚辞吃完，想起什么：“能不能帮我把电脑拿过来？这次拍摄结束还要在几个大学办展，我答应Jason选照片参展的。”
陈峋去书房，却迟迟没有回来，就在楚辞等不及要下床找人的时候，陈峋才拿着电脑进来。
他表情略严肃，将屏幕对准楚辞：“这是什么？”
楚辞蓦地从床上跳起来，想用手遮住屏幕，可惜于事无补。
“抱歉，我不是有意要看。”陈峋深呼吸，他去拿电脑，这么巧屏幕是一个名为「哥哥」的文件夹，里面全都是他的照片。
“我知道……”楚辞改为捂住自己的脸，肯定是刚才他太紧张，胡乱点鼠标不小心点进了这个文件夹。
这个文件夹虽然藏得深，但过去几年他几乎每天都看，大概已经形成肌肉记忆，不用大脑指挥，手指下意识就点了进去。
陈峋放下电脑，想把楚辞的手从脸上拉下来。
“不要。”呜咽从指缝里漏出来，楚辞将头垂得更低，恨不得学鸵鸟，在床上凿个洞将自己埋进去才好。
陈峋盯着他看了一会，在床边坐下，电脑搁在大腿上，点开一张照片。照片里的他垂着头奋笔疾书，看背景应该是在图书馆。
照片左上角还有一段文字，不知道是楚辞用什么办法弄上去的。
陈峋念出来：“6月21号，我和学长在一起的第20天，我们去图书馆自习。学长好帅，他坐在对面我完全没心思复习。”
读完，陈峋蹙了下眉，想起那时还没放暑假，楚辞对他的称呼仍是学长。
他又随意点开一张，是他在出租屋做饭的背影照，文字写着：“7月3日，我和哥哥搬了新家，哥哥送我玫瑰，我很喜欢。我好爱哥哥，我要永远和哥哥在一起。”
“8月6日，我去纹了纹身，哥哥果然没忍住，趁他睡着偷拍一张，嘻嘻。”
“8月20日，哥哥昨天又在实验室忙到很晚，在沙发上直接睡着了。他会做梦吗，梦里会不会有我……”
“别念了……”楚辞终于从宕机中重启，扑过来想抢电脑，手腕被陈峋扣住。陈峋又往后点了几张照片。
每张照片上都有类似的文字，记录拍摄的时间、地点，和楚辞当时的心情。
有些是在他知道的情况下拍的，比如走在路上楚辞突然喊他名字，趁他回头时抓拍，但更多的是在他不知道的时候。
看书的时候，写程序的时候，咖啡馆打工的时候，还有几张是他睡着的时候。
陈峋能想象，楚辞拍完照片，导入电脑，敲下一行行文字时，脸上的表情。
那么生动，那样专注，如此深情。
每一张照片，每一行文字，都是楚辞爱他的证明。
胸腔鼓胀，热血翻涌，陈峋将电脑放在旁边，拉过楚辞狠狠吻了上去，直到快将两片唇瓣磨肿才松开。
陈峋抵着楚辞的额头：“这些照片一直在你电脑里？”
楚辞胸口起伏，等喘息不那么剧烈才闭上眼，靠在陈峋怀里：“嗯，我出国的时候把电脑带过去了，想你的时候就找出来看一看。”
两千多个日夜，两百多张照片，每一张他都不知道看过多少遍。
“小傻瓜。”陈峋声音沙哑，“以后就算你跑到天涯海角，我也会把你找回来。”
楚辞笑起来：“我不走，我要一辈子赖着你，不许嫌弃我。”
“怎么会。”陈峋眼圈发红，完全不知道该说什么，唯有将楚辞搂得更紧，“我甘之如饴。”
——
摄影展以巡回的形式，在S市各大高校展出。在A大展出时，楚辞有事没能去，便同陈峋约好，等在母校S大展出时再一起去。
展览当天是周末，晴空万里，阳光和煦。
陈峋开车载楚辞去S大，外部车辆无法入校，只得将车停在校外，正好在以前陈峋打工的咖啡馆门口。
时间还早，陈峋问楚辞：“想不想喝咖啡？”
推开玻璃门，头顶一串清脆风铃，空气中氤氲着醇香。
店里几乎坐满人，楚辞目光一扫，唯独陈峋为他保留的那张桌子还空着。
他踮起脚凑到陈峋耳边：“哥哥，我都知道了，那是你给我保留的位置。”
陈峋牵起楚辞的手，目光含着笑：“什么时候知道的？”
楚辞眼波流转，拉着他朝座位走去：“秘密。”
刻了字的木牌摆在桌子正中，楚辞拿在手里，手指抚过上面的凹槽，一抬头，陈峋脱掉风衣，正在挽衬衫袖子。
老板恰好也在，给旁边一桌客人送上咖啡就赶紧过来，拍拍陈峋的肩：“我还在想你们怎么好久没来了。”
楚辞站起来打招呼，嘴甜地说：“老板生意兴隆。”
老板哈哈笑起来，陈峋说：“你们先聊，我给楚辞做杯咖啡。”
说完他闪身进了吧台，系上围裙，挽起袖口，洗净手后便开始熟练地操作咖啡机。
楚辞的视线不由自主被陈峋吸引，目光中满是眷恋，连老板的话都没听清。
楚辞有些不好意思：“您刚才说什么？”
老板看着他笑，末了感叹：“看到你们这样，真好。什么时候婚礼，一定要请我参加。”
楚辞脸一红，最近无论他和陈峋走到哪里，都有人问婚礼的事。
不待回答，陈峋端着一杯咖啡走过来，放在楚辞面前，又对老板说：“嗯，肯定请你。”
楚辞瞪大眼，真有婚礼？
陈峋挑下眉，你不想要？
两人眉来眼去，直到被一声问句打断。
“那个……”说话的是一个女生，问的是陈峋，“我也想点杯咖啡，能不能请你来做？”
陈峋同楚辞对视一眼，礼貌拒绝：“不好意思，我只为他一个人做。”
“啊？”女生的目光在陈峋和楚辞间流转，像是明白什么，“对不起，打扰打扰。”
老板端来一块芝士蛋糕，楚辞吃饱喝足，同陈峋离开咖啡店，往举办摄影展的艺术学院礼堂走。