“准备好了吗？”傅决寒在他头顶大声问。
孟一看着他们前方路段耸出的那条十米高、一米宽的跳台，突然明白了傅决寒想做什么。
骑着龙神从十米高台一跃而下，与风并行带来的速度与激情会让人亢奋到极限，但落地那一瞬间会发生什么谁也无法保证。
平稳着陆还是摔个头破血流，都有可能。
可难以置信的是，他居然没有丝毫的畏惧。
“会有危险吗！”孟一仰头问他。
傅决寒很轻地笑了一声，没给他任何承诺，只抬手拨了拨他的下巴，“我会在你身后。”
孟一眨了眨眼，突然什么都不怕了。
就像他说的那样，随心所欲吧。
“不怕！冲！”
怀里的小兽发号施令，胯下的龙神应声而出。
傅决寒猛踩下油门，顺着陡坡冲上细窄的高台，经过平缓的加速路段后突然躬起肩背，拉大转速，在龙神冲出跳台尽头的那一刻，他攥住把手把车拉得后仰，车头猛然抬起冲向高空，像一匹突然停止疾驰的烈马，嘶鸣着仰头咆哮。
然后就是速度和风的较量。
巨兽落下，劈裂气流，孟一脑袋内阵阵轰鸣，他扯着嗓子惊声尖叫，可耳朵却像是失聪般什么都听不见，只有傅决寒粗重的喘息把他笼罩其间。
“啊啊啊€€€€过瘾！！！”
“傅决寒！！！你好他妈牛逼！！！”
伴着一声巨响，车胎砸上地面。
孟一受巨大的惯性驱使猛撞向车头，眼看刹不住了，只能闭上眼准备硬捱下来。
可在最后一刻傅决寒却硬生生把左臂挤到了他的头和铁皮之间，脑袋撞上手臂那一刻，孟一清清楚楚听到身后传来一声吃痛的闷哼。
他突然就明白了那句“放在身前是宝”的意思，都是肉体凡胎，可傅决寒却能拼着让自己疼也要护住他，好像他真的变成了什么宝贝，值得被人捧在心口。
他呆呆地红了眼，或许是因为胸口震颤不停，或许是因为掠过的夜风太砺。
违抗身体本能的举动虽简单却骗不了人，就像引诱水手彻底沉沦的塞壬之声，轻而易举就让孟一那颗贫瘠已久的心发生偏移。
后半程他们被惯性荡出去十几米，车胎不断摩擦出“呲啦呲啦”的声响，两人的身体随着车身左右摆动，一度和地面紧密相贴了，还是傅决寒来了个侧身漂移才堪堪停住。
他把两条长腿放下来撑住车，粗蛮地扯了自己的头盔，然后小心翼翼地去解孟一下巴上的搭扣，护着他的后脑慢慢取下头盔，仔细地检查他的头脸有没有擦伤，连耳朵后面都没放过。
“怎么样？哪疼吗？”
孟一像个卷毛小玩偶一样任他摆弄，偏头、张嘴，什么指令都照做。
不知道是不是刚才吼的太用力了，他现在耳朵里嗡嗡直响，迷蒙的视线里只能看到傅决寒满脸焦急，不住动着嘴唇，却听不到只言片语。
直到耳尖被用力拉了一下，他才重新听到声音。
傅决寒：“小宝，说句话。”
孟一：“你...你颧骨擦流血了。”
傅决寒却松了一口气，“还好，嗓子没劈。”
“......”
孟一有些无所适从，明明眼前这人脸上擦伤的那么严重，都渗出血来了，却还在关心他嗓子劈没劈。
心里说不上来什么滋味，热乎乎麻酥酥的，再加上刚才一路飙升的肾上腺素的驱使，孟一突然想不管不顾地冲动一把。
“寒哥。”
傅决寒正解着手套呢就被他叫住，孟一的手也搭在他手腕上，像是在筹谋一件大事。
傅决寒愣了两秒，心脏陡然揪了起来，开口时还结巴了一下：“怎么......叫得这么好听。”
孟一深吸一口气，像只小蜗牛一样很慢很慢地从壳里钻出来，如果头上真的有两只触角，那现在一定抖如筛糠。
“我......我想说......我们要不然就，就试€€€€”
“傅先生！”
身后突然传出一声大喊，吓得小蜗牛又“嗖”一下缩了回去，车场老板带着车童气喘吁吁跑过来，没注意两人之间暧昧的氛围。
“傅先生，小刘看到前面卧了一辆杜卡迪，你们是不是摔了啊？哎呦没摔坏吧？”
傅决寒望着又一言不发的孟一，不耐烦地啧了一声，转过头去时一股子戾气如狼似虎般扑面而来，眼底压着意味不明的情绪，看得老板不自觉后退了半步。
“徐老板，我说的清场，是包括你们在内的所有人。”
“这......”老板出了一脑门汗，再一看傅决寒怀里宝贝似的挡着的那个人，再迟钝也知道是打扰了别人的好事，连忙道歉：“知道了傅先生，您看我这眼力，我们马上退出去，马上走。”
傅决寒不放心又交代了一句：“我们出去之前，任何人都不准进来。”
孟一脸蛋儿爆红，又往人怀里缩了缩，这话听起来怎么像他和傅决寒要幕天席地干点啥了似的。
“那要不然我们就先回去吧，”他弱弱地提议：“玩的差不多了。”
傅决寒无奈地叹了口气，屈指在他额头上弹了个甜枣儿，“祖宗，你可真是属鹌鹑的。”
他从储物箱里抽出一张湿纸巾，给孟一擦侧颈上沾的土，“我刚才好像错过了一次绝佳的机会。”
孟一不吭气，像个小木头人似的一动不动。
傅决寒慢慢凑近了一些，把下巴垫在他发旋中间的小窝里，声音温柔得不像话：“要不要再说一次？你不好意思，我就假装没听到。”
本来就是靠着肾上腺素催发的冲动，现在那股劲儿散了，孟一哪还敢再说半个字，“我已经忘了......”
傅决寒只好作罢，“算了，你说我就听着，不说我就等着，别把自己愁成这样。”
孟一从他的虚抱里钻出来，指了指他左边颧骨：“处理一下吧，都流血了。”
“没事儿，回去贴个创可贴就行了。”
他把保温杯拧开，递到孟一嘴边，“喝点水。”
“我...我自己拿。”
“行，”傅决寒笑着给他，结果孟一没等接到就双手脱力了，杯子差点掉下去，“卧槽，手怎么这么麻。”
“后座力撞的，刚才跑太快了。”傅决寒又接过杯子，稳稳当当地递过去，“喝吧。”
再拒绝就显得矫情了，孟一乖乖凑过去，闻到味道后眼睛都亮了，“甜的？”
“雪梨水。”
“......喔。”
这次不用他说，孟一也知道这是傅决寒特意为他准备，知道他喜欢吃小龙虾，喜欢喝梨子水，爱玩摩托车，不能喝凉酒。
再看刚才抽出来的那包湿纸巾，就连包装都是粉色的，一看就不是傅决寒会用的东西，那放在车上是为了谁不言而喻。
大老板追求人都能做到这样事无巨细体贴备至吗？孟一不知道别人是怎么样的，他只亲近过傅决寒。
就像往年冬眠时总吃不饱的小松鼠，这次一下子捡到了满山洞的松果，他一边惊喜，一边担心松果再被人收走怎么办。
风吹散了排气管里溢出来的汽油味，傅决寒带着他往观景台上走，有一搭没一搭地聊着。
“九点回去，晚上有事吗？”
“没，九点正好，赶上我工作。”
“做什么工作的？”
孟一挺好笑地看他，那眼神像说你不是都知道？
傅决寒也不遮掩：“这个还没查。”
“服了你。”孟一故意逗他：“我没什么正经工作，哄人睡觉的。”
傅决寒睨他一眼，“好好说话。”
“哼哼，没骗你，确实不是正经工作，我就一小主播，平时弄点助眠的视频，让进直播间的人睡得好点。”
“怎么助眠？”傅决寒的语气莫名发酸，“你是给他们唱摇篮曲还是讲故事啊？”
“嗯......也差不多，比起那些乱七八糟的道具，其实纯天然的声音更适合放松神经，所以我都是走哪播哪儿。”
和大多数asmr主播不同，孟一每晚的直播素材随性也认真，他能趁着淅淅沥沥的雨声就完成一场直播，也会特意跑到塔克拉玛干沙漠，给粉丝听一场混着飞沙声的降雪。
波罗的海中央鲸鱼的吟唱婉转空灵，生活在水下的海菜花会被风吹出喃喃低语，而仲夏夜里时快时慢的蝉鸣又与心跳的频率最为适配。
“我去过很多地方，有漂亮的，也有不漂亮的，但无一例外的是，它们都很动听。”
他会拿着最简单的设备，在这些或精选或随意的地方直播四五个小时，有时会语调轻柔地读一本书，有时会简简单单唱一首慢歌，他不爱炫技，每字每句都娓娓道来，却也自成一篇故事。
从九点开始，到凌晨两点结束，确保大部分粉丝都睡熟，他才会关掉设备自己休息。
直播两年，几乎每天都如此。
傅决寒没做声，侧头看了他一会儿，突然笑了，“七百多个日夜，你给很多人都带去过好梦。”
孟一最遭不住人夸，一时间手脚都不知道往哪放了。
“没你想的那么高尚，我也有自己的私心，一开始是因为家里一位......长辈，精神不是太好，常年做噩梦，我想让她睡得好一点，但...她现在还没听到。”
即便在外人面前，他也不敢称陶雅为母亲，幼时犯下的错误需要他花上整个后半生来弥补，他给无数陌生人带来了两年好眠，却连在陶雅跟前好好叫一声妈妈的机会都少有。
傅决寒拿了根烟，没点燃，就夹在指端翻来覆去地捏着，好像他落了无数小针的心口，疼到溃烂。
“那后来呢？”
“后来，我就找到了这件事的意义。”
他从衣服里抻了条项链出来，看着傅决寒时眼睛亮亮的，一副很想分享却又不好意思的模样。
“我还没和别人炫耀过这个，”他搓了搓脸，很小声地说：“那我和你说了你别笑话我嗷。”
分享欲是悄然动心的开始，傅决寒巴不得他把所有事都说给自己听，“好，不笑话你。”
“嘿嘿，你摸一下，刻了字的。”他把链子上的金属片递给傅决寒。
“刻的21？”
“嗯嗯！”孟一点头，“一年前有医学团队找到我，想用我做的音频辅助治疗精神焦虑患者，还邀请我加入他们的研究。截止三个月前，我已经间接帮助了21个人，他们全部都康复出院了。这个小牌子就是院长送给我的21岁生日礼物。”
“是不是还挺......有意义的？”
他笑得很腼腆，捏着那个小吊牌晃了晃去，“其实我知道那些音频的用处不大，最多能让他们安睡一晚，但是一想到我在他们康复的过程中发挥了一点点作用，我就觉得......”
觉得自己也是个很有用处的大人。