“包括后来遭遇的事故现场？”
宁一宵点头。
“是回忆起模糊的感觉，还是很具体的画面和声音，甚至气味？”
“具体的，很具体。”
格蕾丝点头，记录下来，换了另外的话题，“后来呢，你做了什么？”
宁一宵平静地说，“我找借口去看了他，试着帮他，不过这过程中可能也打扰了他。”
“你觉得起效了吗？有没有对你产生正面的效果？”
宁一宵想，似乎并没有，帮助他没有效果，冒犯和伤害他更没有。
他用摇头代替答案。
可怕的是，这时候的自己甚至害怕格蕾丝突然说，不要再和苏洄见面了，放下他，去寻找人生中的快乐。
“Shaw，你清楚自己现在想做什么吗？”
宁一宵安静地注视她，与她对视。
某种程度上，格蕾丝似乎看到了几年前找他求助的那个男孩，他深陷泥沼，酗酒成瘾，还没有现在这样成功，没有如今这样的成熟稳重，会在咨询的时候流眼泪，会告诉她自己很痛。
宁一宵最终还是摇了头。
格蕾丝早已习惯了他紧闭的状态，“那我换一种方式问，你想因为你自己的痛苦而惩罚他吗？”
宁一宵松动了，“我不能这样。”
“为什么？”
“因为他很脆弱。”
说这句话时，宁一宵的语气比回答任何问题都要坚定，仿佛很确信，“他在生病，一直没有好。有时候会想到离开，哪怕我们很快乐的时候，他也会突然难过，偷偷拿水果刀。”
格蕾丝观察着他，发现说到这里时，宁一宵几乎难以继续。
“何况现在……他现在过得非常煎熬。格蕾丝，我的确生他的气，但也很担心他。”
门紧闭着，站在过道的卡尔并不清楚里面发生了什么。
每一次心理咨询，他都只是帮忙负责预定，并不了解上司的病情。
他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。
才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。
当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。
可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。
有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。
景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”
心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。
他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。
开车时，格蕾丝询问，“Shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”
卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期€€€€短暂的正常期€€€€再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到回应。
宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”
“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”
宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”
卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。
害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。
这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。
太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。
这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。
但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。
一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。
对方态度并不友好，骂了几句脏话。
但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。
宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。
直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。
宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫Eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”
没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”
宁一宵愣住了。
对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？Eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找Eddy啊。”
宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”
房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。
“怎么这么黑？”
她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。
“苏洄？苏洄？你在哪儿？”
他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。
宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。
“哎你要去哪儿！”
“医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。
驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。
直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。
凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。
没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。
宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。
终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。
结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。
宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。
他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。
就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。
在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。
肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。
早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。
卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。
“可以，就要这些。”
他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐€€€€青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。