女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。
所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”
宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。
出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。”
苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗？”
宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。
得到允许，苏洄才挤到他的那张床。只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。
躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。
宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。
“不要关。”
宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。”
“她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。”
他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。
除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。
这感觉很痛苦。
宁一宵也不再说话了。这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。
梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。
于是宁一宵进去了，那个房间好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。宁一宵伸出手，拉开布料。
死去的人是苏洄自己。
他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。
他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。
苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。
“我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”
宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”
这句话令苏洄更不好过。
他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。
一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。
衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。
苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。
省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。
人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。
“我想带她回村子里。”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”
“我要跟你一起去。”苏洄很坚决。
车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。
中途，警察给他打来新的电话，告诉他可以取他妈妈的遗物，也可以邮寄，宁一宵选择了后者。
他不知道遗物有些什么，也不太想看到。
车窗外像是快要下雪，但始终没有，抵达村口时，外面飘了一点雨。外头很冷，苏洄把自己灰色的围巾取了下来，强行给宁一宵戴上。
村子里很静，在这个偏僻的地方，恶都藏得很好，如同从来没发生过坏事，一切都平静祥和。
这是宁一宵自考上高中后第一次回来，感觉好像变了许多，但又和记忆里没有太多偏差。
苏洄跟在他身侧，一路沿着石子路朝里走，这里每家每户的房子并没有挨得很近，大多散着，不远处就是大海。
宁一宵其实想过，苏洄那么喜欢海，一定要带他去看漂亮的海，但世事弄人，没想到第一次和他来海边，还是这个地方，像命运无情的闭环。
凭着记忆，他回到和妈妈居住过的房子里。这座房子变得比记忆中还要破，瓦片已经掉了很多，石头墙上还遗留着讨债人泼的红油漆。
过去家里的钥匙早就被他丢了，但宁一宵猜想妈妈或许会像过去那样，在门口的鱼桶下面压一把备用的，于是他蹲下去，摸了摸，果不其然。
正当他站起来，要开门的时候，一个年纪很大的女人路过，头发花白，手里抱着一大盆风干的梭子鱼。
“哎！是小宵吧！”
宁一宵已经不记得她是谁了，只看着，没回答。
“真的是，长这么高了，好久没看到你啦！”她凑近些，脸上带着笑，“前几天你妈妈还回来了一趟呢，真是巧，你们现在都还好吧。”
苏洄愣了愣，看向宁一宵，只见他静了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
对方见他并不热情，也没说太多，拉了几句家常便离开了。
宁一宵推开门，门框落下许多灰尘，他挥了挥手，让苏洄进来。
房子里几乎没有可以落脚的地方，到处都是灰尘，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一个椅子出来，用纸擦了好几道，确认干净了，才让苏洄坐下。
苏洄还想跟着他转，但被他摁下来了，“乖，我知道你很累了。”
说完，宁一宵走进了厨房，他觉得很奇怪，照之前母亲节俭的习惯，只要不在家，一定是断电的，为什么现在厨房的灯一打就开。
厨房的东西都很旧，电器也一样，冰箱是快要被淘汰的款式，发着很重的运作噪声。
冰箱也通着电。
宁一宵走过去，将冰箱打开，上面什么都没放，空空如也，他弯腰，打开下面的冷冻室，拉开第一格，忽然愣住。
里面装着一个白色塑料袋，上面贴着纸条[黑芝麻味]。
宁一宵拿出来，打开，发现里面放了满满当当的元宵。
他拉开另一格，同样装着一个大袋子，贴着[花生味]，第三格是[红豆沙]。
是宁一宵最喜欢的三个口味。
像是存在某种心灵感应，坐在外面的苏洄忽然跑进来，问：“怎么了？”
宁一宵说：“没事，突然发现我妈在冰箱里冻了元宵。”
他转过身，在厨房里找出碗筷，连同锅一起洗干净，烧了水，边做事边说话，语气很平静，“我妈会烧的菜其实不是很多，尤其不太会做海鲜，怎么做都很腥，我不喜欢吃。”
“但是她很会包元宵，还有人夸过，说她做的元宵比外面卖的还好吃，我也很喜欢吃。每次我不开心，或者考得很好的时候，我妈就会给我煮几颗元宵吃，有时候是油炸，怎么做都很好吃。”
水开了，他挑了几个下进去，盖上盖子，背对着苏洄，盯着墙壁上的污点。
“我一直觉得，人活着其实没有任何意义，只是自己在给自己找意义。比如我，我想出人头地，想逃离他们，想获得成功，最好是很巨大的成功，来证明我存在的意义。
而我妈，她一辈子的意义就是为了我的亲生父亲，为了证明自己爱他，可以爱他一辈子，所以一辈子都很苦。”
苏洄走过来，从背后抱住了他，“宁一宵……”
宁一宵忽然笑了，“其实我真的很讨厌这个名字。很小的时候她就告诉我，我的爸爸是个特别好的人，她真的非常爱他，可以为他抛弃一切，哪怕只和他度过一个夜晚，也觉得这辈子很值得。宁一宵，一个夜晚，是不是很讽刺？”
所谓的“特别好的人”，却毫无留恋地抛弃了他们，再也没有出现过。
苏洄在他背后安静地落了泪，他想说不是只有一个晚上，他们都不是。
水里的汤圆浮浮沉沉，宁一宵摸了摸苏洄的手，示意他松开，自己将汤圆盛起来，一人一碗，两个人面对面坐着，安静地吃。
刚吃了一口，宁一宵被烫到，然后哭了。
他哭得像孩子一样，被苏洄的怀抱收留。
很突然的，宁一宵想到昨天警察说的话。
他说火灾事故发生前，隔壁邻居曾经听到过两人争吵，矛盾的焦点就是宁一宵，继父曾拿他的前途和毕业作为要挟，要求母亲找他要钱。
不到一周，就出了事。
就在他真的要出人头地的时候，就在曙光降临的前一秒，妈妈还是走了。
直到这一刻，宁一宵才没有怀疑母亲对自己的爱，如果不是为了他落户，她没必要和张凯结婚，没必要一定要替他找个父亲。她或许也没想过，一开始老实憨厚的张凯会变成魔鬼。
就像她怎么也想不到，人生的尽头，她依旧没有等到自己爱了一辈子的人。
宁一宵很后悔，非常后悔。
自己不应该因为觉得被抛弃，而真的放弃去找她，明明就躲在同省的一个镇子里，挨个挨个找，三年的时间，应该可以找到。
但真的想躲起来的人，总有消失不见的方法。
妈妈美得像一个彩色的泡沫，在黑夜里舞蹈，破碎于天亮的时刻。
临走时，宁一宵带苏洄去看了海。
那天的天色差得就像死透了的蓝圆€€的背，黑压压一片，透着诡谲的蓝。
他告诉苏洄，“她之前说，如果她死了，要我把骨灰撒到海里，这样她就会飘到很远的地方，海是流通的，她会慢慢地去到世界上每个角落，或许会见到她想见的人。”