他话不多，于年年却性格活泼, 爱笑，哪怕不舒服, 依然开开心心的。
她给林项北念念叨叨，很快乐甚至有些傻乎乎的样子：“护士姐姐说我画画很有天赋，我送给她的画像，她一直都放在护士站。”
“我偷偷溜出去的时候，看到了嘿嘿。”
“你给我设计的游戏，我自己要让你加的难度，但我卡在第二十一关好久了，一直过不去。先前你打电话问我，我撒谎说我很厉害，是不是完全没有被发现呀？”
“我想吃蛋糕, 做完手术差不多就快到我的生日啦，我想要最大最大的那种, 要巧克力味的！”
“哎，外面阳光明媚的，明年我想去公园看花，护士姐姐挺好的，但她不让我下楼。”
“上次我偷溜出去，差一点就成功了，还是被她给撞到了哈哈。”
“……”
于年年说了半天，她看向窗外，很随意轻快地小声说了一句。
“哥哥，我是不是……可能不能回家过年啦。”
病房里久久没有声音响起，落针可闻。
窗外的风时有时无地刮进来，把半拉的窗帘吹得鼓起来一小圈，像在吹泡泡。
林项北看着于年年专注看向窗外的眼神，知道此刻他回答什么，其实不重要了。
于年年很聪明，她已经知道了。
或许是过早的经历太多，从懵懂看到旁边的床位换了人，有的是笑着跟她告别，有的是某一天突然就不再回来，她逐渐能比同龄人，更清晰深刻地明白生命就像窗外的叶子，不断有新的叶子发芽，也会在属于它的最后一刻离开枝头，被风吹走。
于年年常年住在医院，想的事情跟这个年纪的小孩子不一样，会想很多成年人或许都不会去想的事。她的心智比同龄人要更早的成熟，应该是意识到了这一次手术的结果没有妈妈说的那么乐观，只是不想让家人担心，所以装作没心没肺的快乐。
小姑娘抱着膝盖，托着下巴发呆。
她有半夜听到妈妈在哭，也能感觉到护士姐姐比平日里更温柔有耐心，只是妈妈装的很辛苦，她不想拆穿，那样妈妈会更难过。
林项北的手心往日是有些冰凉的，但他会记得用热水袋捂过后才来握住她的手，很温暖。
他说：“不会的。我向你保证。”
林项北摸摸她的头，语气认真：“哥哥从来都不说谎，对吗？”
于年年回过头，似乎是感受到林项北的情绪，用头顶蹭蹭他的手心。
她露出一个坏笑，小虎牙若隐若现，偷偷摸摸神神秘秘的小声道：“偷偷告诉哥哥，我好久以前有想过，能不能在屏幕里也能看到哥哥，这样想你的时候，随时随地都能看到你，同时你也不必因为我被桎梏在这里，可以好好的生活，去看外面的天空。有朋友，有很多很多爱你的人，而你也能给很多像我这样的人，带去快乐和力量。”
“没想到，没过多久，哥哥你就跟我想到一起去啦。”
“其实我有在偷偷开心，你是不是完全没有看出来呀？”
林项北没有犹豫的“嗯”了一声，摸摸她有些干枯的头发：“因为我们是命中注定的家人，所以才会想到一起去。”
他没有说，之所以做出这个决定，就是因为于年年。
林项北无意间看到了于年年写的日记。
她没有系统的上过学，在学校待不了几天就又要住院，是姨妈和护士们轮流抽空辅导她，字体歪歪扭扭的，像圆圆胖胖的毛毛虫。
林项北经常看她拿着本子画画，本意只是想看看她画了什么，没想到于年年看上去没心没肺的，却有很多心事。
他默不作声地看完，将本子合上放回原处，出神了好久。
林项北没想到于年年会因为他的关心，而感到难过内疚。
于年年病情加重，他没有犹豫中断学业回国，是不想再次遗憾后悔，无论如何都想要陪着于年年走过这一段艰难的时间，看着她一点点好起来。
他因为于年年病重回国，每天在医院待很长时间，于年年每天都看上去很开心。
她确实很高兴哥哥整日陪着她，直到她听到护士在谈论，为什么林项北年纪这么轻，天天都有时间到医院来呀。在得知林项北成绩这么好却为了妹妹停下了一切正常生活后，虽然没说什么，但脸上多少流露出惋惜遗憾的神色。
于年年懵懵懂懂，但大抵明白了什么。
她想，自己想去公园里看花却只能一直待在病房里，那哥哥呢？
他有自己的生活，他本来可以去任何自己想去的地方。
哪怕有家人的陪伴，于年年有的时候依然会感到寂寞。
她不能随便出门，听歌，看电影能给她带来短暂的快乐，带她去看很多她无法到达的地方，有人替她嗅一嗅最美的花，有人笑起来能感染到她，带给她活力与力量。
于年年留在医院是因为她没办法离开，但林项北不一样。她不想看到林项北荒废生命，为了她放弃自己应有的生活，不想看他为了照顾她留在医院里，浪费掉本应最美好的一段时光。
她比任何人都更清楚，自由自在的时光有多么珍贵，生命一天一天走过，像没法倒转的沙漏。
林项北是本应长在树上沐浴阳光的叶子，她不想做遮挡住他的那一片乌云，吹落他的那一阵风。
但于年年知道林项北看上去淡淡的，实际却是不会轻易改变主意的人。
所以她没有直说让林项北别再来了。况且她一想到如果林项北以后都不再来看她，也会很难过。
于是她忍不住想，屏幕里的人带给了她安慰，让她的生活不再沉闷乏味，医院里的人都喜欢哥哥，他也能够给很多人带去力量。
最重要的是，哥哥不能一直陪在她身边，也应该有自己的生活。如果他也能出现在屏幕上，就能一直见到他了。
哪怕林项北不来看她，想念时也可以随时点开屏幕看到他。
林项北没有告诉于年年他看到日记的事。
他花了一点时间，做了决定。
林项北跟于年年告别，给她做了游戏，和她约定下次见面的时间。
然后告诉她，以后你都可以在屏幕里见到我了。
你看，我真的有在好好生活。
你永远都不是我生命中的负累。
林项北低头，在于年年额头上很温柔地亲了亲。
也幸好是你让我做了这个决定，才会让我遇到命中注定的人。
就像你希望的那样，我有了最好的朋友，最好的队友，最好的爱人。
我永远都不会后悔当时做出的选择。
谢谢你，做我的家人。
*
第二天，于年年如期手术。
林项北跟姨妈姨夫等在手术室外，半步都没有离开。
时间流逝的速度，好像在这一隅被独立地间隔开了，漫长地令人难以忍受，又想付出一切代价让这一刻再慢一些，无尽的希冀，与无尽的恐惧并存。
万幸的是，上天似乎听到了所有人虔诚的祷告。
医生出来的时候，姨妈甚至都不敢起身去问。
再多的勇气在当下都渺小到不值一提，她腿脚发软，站起来都要耗费全部的力气，嘴唇动了动，最终一个字也问不出来，用逃避又希冀满溢到令无情者动容的眼神看着医生，无声地要一个结果。
“百分之二十五的成功率。”医生摘下口罩，难掩疲惫，肩膀却是放松地耷拉着，而不是紧绷地板起。
他长舒了一口气，笑起来。
“放心吧，她可以回家过年了。”
姨妈反应了一会儿，一个字也说不出来，她急促地呼吸了很久，激动地垂下头将脸埋进手心里，把汹涌而出的眼泪藏在手心。
姨夫用力地抱住了姨妈，像是要将她勒紧骨肉里，眼镜上泛起雾气。
这一句话于他们而言，无异于是一场救赎。
他们一时间无法思考，不知道该做什么才好，林项北跟医生道谢，询问了手术后需要注意的一系列问题，最后向医生深深鞠躬。
只有真的见证过医生如何将至亲从死亡手中夺回，才能理解这一刻难言的感激。
于年年被送回病房，还没有这么快醒来。
姨妈姨夫在病房守着，林项北将时间留给他们，疲惫地靠在墙上缓了缓情绪。
连日来紧绷的神经骤然放松下来，林项北思维有些断断续续，像是被冷不丁抽空了所有精力一样，口渴和饥饿感都像隔着一层什么看不见的薄膜，意识上清楚，却激不起任何反应，有种无法思考的放空式的迟缓。
精神上的疲惫和极度的放松，让他想找一个地方休息片刻，什么都不做，就只安静地发一会儿呆。
他一路出了医院大楼，漫无目的地慢慢走着，找了一处后院的长椅坐下。
年底了，呼出来的哈气都是白色的。
心事放下，林项北坐在冬日里稍显冰凉的长椅上，也不觉得冷。
他坐了很久，直到那种延迟到来的情绪让他好像重新活了过来，口袋里的手机传来震动声。
周屿白知道手术是今天，估摸着要结束了，给他发了消息。
他眉间缓和，抿出一点笑来，给他回消息。
[1729号白熊：手术很顺利]
先将这条发送过去，林项北继续打字，打到一半，周屿白播了电话过来。
林项北有点出神地认真看着语音通话的界面许久，才按了接通。
“喂？”
周屿白那边背景音有些嘈杂，应该是刚结束工作，正在往外走，第一时间就跟林项北联系了。
“怎么这么久才接，我差点以为你怎么了，想直接翘班杀到那边去。”
周屿白这么敬业且有责任心的人，能说出这种话，听起来是真的有点急了。
林项北甚至能想象到他此刻拧紧眉头，大步往外走的样子。
这阵子不方便语音，林项北也没有心情，周屿白知道轻重，也给他留出了陪家人的空间，消息没怎么聊过，语音更是没有。
时隔不过一个周左右，再听到周屿白熟悉的声音，林项北发现自己竟生出一点恍惚。
林项北没回答，周屿白那边又稍显急促地低低叫了他两声。
“林项北，说话。”
他无知无觉在院子里坐了不知道多久，冻得有些呼吸不畅，声音听上去有些闷闷的。
他安静地仰起头看着蓝蓝的天，无意识地笑起来。
林项北将手机放到耳边，很轻但很清晰地开口。
“周屿白，我想你了。”