他站在这里，孑然一身干干净净，慢慢想起一些事。
有些值得高兴、有些叫人难过，还有大把大把完全没有必要细看，只要随便扔在角落不必管。
他想起任姨的墓。
骆炽和那座墓固执地对峙了十年。.
冰冷的石碑拦住他，不准他下去找任姨，却也会沉默着允许他靠着低声说话，靠着睡着，靠着弹他的琴。
有时候骆炽从墓园出来，会一直走，走到完全走不动为止。
骆炽其实还有力气，他只是没有办法跨过那个路口。
那个路口有一家公立医院，医院的对面的路边有长椅。他会在长椅上坐很久，久到他开始困得睁不开眼，在意识开始恍惚的时候，他会看到医院门口站着骆枳。
……
十岁的骆枳站在医院门口。
那天的太阳好晒，晒得空气里都像是滚着热浪。那种亮度的暴晒下一切都像是白亮的，树叶打蔫，知了有气无力地叫。
骆枳抬起手，捂住一只耳朵，尝试着分辨那是蝉鸣还是耳鸣。
他从家里偷跑出来，来医院看一个人。
他打听到赵岚姐姐在这里，想去看看对方的伤养好了没有，还做不做噩梦，还会不会每天都梦见有人往死里动手打她。
他用贝壳做了一艘船，但是没有送出去。
从那个魔窟里临逃出来前，他们给外面悄悄发消息的事被发现了，被分别关在了两个地方，那些天出了很多事。
骆枳在精神科的门口趴着窗户，看见里面的人影。
远比年龄显得苍老的夫妻出来见他，歉疚地蹲下来，把他拦在门外。
忙得脚不沾地的女孩刚拎来一罐补身体的汤，看见他就也蹲下，拉着他的手小声说对不起。
“弟弟，对不起。”高中生打扮的女孩眼睛通红，小声跟他道歉，“对不起，姐姐生病了，会做好多噩梦的病……”
骆枳当然能听得懂。他用力摇头，把装礼物的盒子藏到身后，和赵家人约定了姐姐病一好就去找她玩。
那家人那么好，赵岚姐姐的病也一定会好。
骆枳清楚这种病不能受刺激，在完全康复之前，最好不要见任何可能会引起过去创伤性记忆的任何事。
不知从什么时候起，他好像就成了那根引线。
他身上好像多了一个叫所有人烦躁痛苦的开关，这种感觉不太好，他不想这样的。
不过赵岚姐姐的病一定会好。
那家人那么好。
骆枳站在医院门口，抱着贝壳船，没能分辨出那是不是蝉鸣。
他暂时想不出要去什么地方，房间已经不是他的了，家也不是，他站在路口，想着要不要去一趟海洋馆或者图书馆……
想到这，骆炽就忍不住偷偷地笑。
他觉得自己的记忆一定是趁他不注意，把这一段自主加工过€€€€毕竟那种画面还是有点太夸张了。但在十岁的骆枳的记忆里，接下来的场景，就真的是任姨威风凛凛地披着太阳光一路飙车杀过来。
任姨威风凛凛地杀过来，把他不由分说拖上车，第一件事就是往他嘴里塞了根冰棍。
冰棍超级凉超级甜，像魔法棒。
反正在十岁的骆枳眼里，那一定是根魔法棒。
那之后的一切都忽然变得完全不一样。任姨把他拎着的贝壳船放好，问他想去哪玩，发现他自己也不知道，就把他带去了一家室内游乐场。
他在骆家从没接触过这种地方，站在原地不会动。
任姨拎着他去抓娃娃，拖着他去玩蹦床，把他塞到场地里去开卡丁车，最后又抱着他从超级高的滑梯上一路飞下去砸进大片的海洋球。
他差不多被蓝白色的海洋球淹了，又被任姨抱着举起来，他从不知道海洋球居然这么好玩。
“火苗。”任姨在海洋球里问他，“和不和姨姨回去？”
他已经很久没再被人叫过火苗，几乎没反应过来这是在叫自己，被任姨敲了脑袋才回过神。
任姨问他：“和不和姨姨回去？”
任姨超级严肃地看着他，一只手紧紧握着他的手，好像只要他一点头，就会被任姨带回家。
……他那天大概差不多点了一百次头。
可能这一段也被记忆加工过。他那时候还很稳重，总被说像个小老头，应该不会做出这么不符合形象的事。
但他的确在心里点了一百次、一千次一万次的头，他恨不得立字据。
任姨一直带他玩到天黑，领着他回家，当着别的小孩子又给他买了好多玩具，还有冰棍。
他其实没怎么玩过玩具。
家里有玩具，但他大多都是用玩具逗妹妹。妹妹比他小了快三岁，他从懂事起就在学着怎么做哥哥。
他拎着那么多玩具，一只手被任姨牵着，偷偷咬自己的舌尖，想要确定是不是梦。
当然不是梦，怎么可能是梦。
冰棍那么凉那么甜。
他在车上抱着贝壳船睡着了。任姨叫了司机来开车，自己抱着他，轻轻摸他耳后那片狰狞的疤痕。
那原来是知了在叫，不是耳鸣。他一点都没有耳鸣，他听得超级清楚。
任姨说，火苗会有真的船。
火苗会有真的船，火苗会平平安安长大，火苗会超级自由。
任姨说，火苗要做船长。
……
和那座墓开始对峙的那天起，他没办法跨过那个路口了。
他坐在长椅上，一直坐到看到十岁的骆枳，然后把这一整段记忆都仔仔细细回想完，嘴里都是甜的。
怎么会那么甜，他经历过那么好的事。
任姨问他要不要一起回去，他怎么可能拒绝？他怎么可能不回去。
他怎么可能不回去。
任姨把他的手拉得那么紧。
……
骆炽蜷了蜷手指。
他花了很长时间，终于一点一点弯曲起自己的手指，碰到掌心，轻声开口：“姨姨。”
明危亭轻挪了下手臂。
骆炽头颈软下来，他的身体完全不着力，人无声无息地落进明危亭颈间。
明危亭摸了摸他的背，想要帮他把外套掀开，却发现外套的一角被骆炽的手攥着。
骆炽蜷在外套里，呼吸平稳，掉进一场梦。
明危亭慢慢停下动作。
他原本想要去把制氧机拿进来，叫醒骆炽，让骆炽吸一阵氧再睡。以免醒来后仍然觉得头晕困乏，去沙滩也难打得起精神。
……
但这件事似乎也并不是太急。
如果骆炽觉得没有睡好，依然困倦乏力，就在沙滩上再睡一觉。
骆炽在慢慢恢复，在好起来，所以没什么事可急。
明危亭一手回揽住骆炽的肩背。
他连氛围灯也关掉，只让那一点淡白的月光随夜风淌进来，落在床边，给房间里的东西覆上一层格外柔和的轮廓。
明危亭抱着骆炽放平，确认骆炽已经安稳躺好，自己也坐在床头。
他轻轻挪动骆炽的头颈，让骆炽的呼吸更顺畅些，又把外套的一角掀开。
做完这些，时间恰好过了零点。遥远的钟鸣声隔着海面飘过来。
发出声音的是离港口不远的一座钟楼，日复一日地鸣响报时，钟声沿着风可以传出很远。
那座钟楼出名的是指针。听说是专门请艺术家设计的，雕花镂空都十分巧妙。分针看起来像是个一直在赶路的人影，因为光线角度不同，每个小时都会有变化。
……
听说有些象征性的意义，一直在赶路，一直在不停向前走。每天固定走二十四圈，在零点钟声响时固定回到原点。
“火苗。”明危亭轻声说，“不是原点。”
明危亭说：“是新的一天。”
骆炽睡在新的一天。
也不知梦里遇见了什么，睡着了的神情竟然也很严肃，像是梦到了什么很要紧的事。
明危亭不惊扰他，拿过明禄留在床边的电脑。
《火苗》从这天起的零点起更新。龚寒柔对作品一向严苛，场景复现部分需要长时间打磨，暂时还不会播出。
现在放出的，是一部分与当事人相关的真实影像资料和采访，同时作为片花，加入了部分拍摄过程的记录。
明危亭戴上耳机，拖动进度条，找到骆炽在任家的部分。
任霜梅很喜欢给骆炽拍视频。
不是监控摄像那种冰冷的角度，手持摄像机里的骆炽真实鲜活，和普通的孩子没什么不一样。
……
在任霜梅眼里，那个孩子除了特别聪明、特别懂事、特别让人喜欢，本来也和普通的孩子没什么不一样。
骆炽第一次做点心，被炸了的烤箱吓得跳起来，手忙脚乱想要补救，被笑得肚子痛的任姨抱在怀里揉。
骆炽抱着刚买来的吉他，磕磕绊绊地找音，拨出一首《两只老虎》。
骆炽学画画，把颜料蹭到了鼻尖上，瞪圆了眼睛看着笑到不稳的镜头，自己还不知道。