收拾东西时，那张被说丑的签名卡，在池良宙从课本的缝隙里掉了出来。
他捡起来，又颇具赞赏眼光地看了看那至繁归于至简的设计。黑色而流畅的线条框住了半边纯白的卡片，又在折角处缠绕出的玫瑰和藤条。大红色花朵线条是点睛之笔，抽象的画风不至于使黑红配色太过偏向哥特风，以不显得整本书被归类为青春伤痛文学。
在他心里，最好的设计就是极易临摹但绝对无法原创的样子。
旁边一个同系的陌生大哥和他一起坐在最后一排，睡了整整一节课。这会儿醒了，第一时间就盯住了自己手里的那张卡。
“卧槽。”那位大哥感叹。
池良宙心道，有眼光哦。
看不出这位身形魁梧的猛男大哥还对这种小插画这么感兴趣，不愧是文科专业，一个个卧虎藏龙。猛男就要配玫瑰。
对方请求把卡借他看看，他自然是欣然同意。
“你这是真的。”大哥把卡片对着窗外的光照了照，仔细查看那字迹的沟壑，“没错，绝对没假。这东西积德几世才能抢到吧，你哪儿搞来的？”
“啊……”池良宙回忆，“我看这个卡的框框挺好看，朋友顺手就送我了。”
大哥沉默了。
大哥期待又决绝：“200卖吗？”
“啊？”池良宙惊掉下巴，“这张纸你出200？为了一张纸？”
“是。”
“不行，这个是朋友送的，转卖遭雷劈。何况其实我很喜欢这个设计啦。”
“喜欢框啊，那好办。你去复印一张，把这个原件卖我呗。”
大哥不依不饶，加价到250。
两人又对线了几回合，池良宙终于觉得不对劲，落荒而逃了。
通过对话他算看出来了，这个人想要的绝对是签名，所以复印才能让两人各取所需。
这个作者的签名竟然这么值钱？
回到寝室的他摸摸鼻子，在浏览器上查了查这位作者，扫了一眼他的百科词条。多项荣誉之下，他感叹学长关系果然很硬。世界上的能人千千万，如果对每一个都抱有极大热情似乎让人太过疲惫，但如果这个人和自己的现实生活产生了某种联系，那便截然不同。
成倍增加的敬畏纵然也十分真诚，但一定程度上更掺着慰藉无聊生活带来的亢奋。
找出那本书看了起来。翻开一页，哦，开局死人。不过这次写得还真不是他擅长的追凶探案，因为死的是的就是主人公，“我”。
第一人称视角。
这是发生在死去之后的故事€€€€
阎王爷温柔地冲我笑了。
“你的死因是？”
“赤贫。”我坦然回答。
“那么从现在开始，你就是一只穷鬼了。大家掌声欢迎。”
池良宙读了几页，大概讲了这个死者是一个大学生，由于贫穷失去希望而自杀，死后被分配到地府档案部做人事管理，从基层干起。他在好奇为什么不用投胎时，被指引来看地府的相关条例。
石碑大门血红的大字触目惊心。上面写着：
凡自杀者，无权投胎。
又在一旁寻到一句小字。
注 须重寻人生意义，方可再回人间。
的确，本就一心寻死，也不急重新来过，地府条例还是很人性化的。然而……。
我压下心中升起的悲凉，问他，“如何定夺是否领悟人生意义呢？”
“主要看你是否已领悟到人生的意义，其次看你业绩，再次人脉。”
“懂了。”我笑了，“估计是主要人脉，其次人脉，再次人脉。”
“哈哈哈哈……想不开的孩子。”他看着我，突然起身上前，逼近我的脸，混沌的脸上露出一个诡异的笑脸，“别太悲观了，因为毫无用处。这世界，本就由不得你。”
我被这诡异的笑容吓得连连后退了两步。
我不解，我如何想不开了？
抬起头来，扩大的视野却正好看清这殿堂的楹联：
功过是非一锤定音
恩怨情仇烟消云散
继往开来
当我再低头时，他已消失不见了。
工作后，我负责对各种自杀的鬼们进行分类。
有被救森林火灾的采水直升机抛进森林的潜水员，在高大的树杈上用树枝一下下刺进动脉自杀，被自己划分为衰鬼；
有大喊着“我只能为爱一个人活，但可以为爱两个人去死”的情种，被自己划分为痴鬼；
有旅拍途中攀上火山，在摄影师按下快门的一秒跳入岩浆的艺术家，遗书上说：“如果水泥地和焚烧炉禁止我的尸体融入生态，我就自己去找。我最喜欢老虎，我要被老虎吃掉。不，不，我要把我的杰作留给世间，我要保证摄影师的安全……”
他对于摄影师的保护，也仅仅是出于自己作品的得以留存的考虑。
对于最后的行径，我无法理解，无法分类。毕竟我只是一只穷鬼，没酒也没故事，地府里依旧是社会底层的样子。
鬼不用做梦，却时时刻刻都被困在自己的视觉记忆里，一闭眼就能浮现。
我望着那棵承载了他灵魂的参天大树，看见棕色干涸的血瀑顺着干裂的枝干从上至下，一路蔓延；
我听见追悼会致辞者说“人们最应该原谅的是天才的私生活”；
我看见黑色的岩体上溅出赤红的、滚烫的岩浆，那人大喊着“求你了，别管我，拍下来。”
好吧，他的死法依旧不是我能够理解的范畴。不过我遇见了一个画家，是他让我真正知道这个分类到底如何命名。
我创立了一个档案合集，命名为疯鬼，把我不理解的全都扔进去。
这时池良宙的手机振动了一下。
【余也】
余也：[今天没拿到快递吗？]
吃两周：[拿到了 没拆 忙 看书]
余也：[……]
余也：[嗯。]
原来他不是不看书，只是不看我的书。余也怅然地想。
【池良宙】
打断的思绪又重新回到书上，琢磨起那个画家的死因。说从前有个包揽各个奖项的知名作家，他是忠诚的完美主义者，每次出书，事无巨细都要自己一一把关。他最注重书的封面，会在书籍出版前，社交平台上提前发一条对封面的期许。但某种程度上这是一种有点损的方式，能起到给画师施压的效果。
但有一个账号，每次在作家发完期许，都能够立刻出图，完美符合要求甚至更加壮阔恢弘直戳人心，令人看一眼就深铭肺腑。作家怀疑这是什么AI技术，但有一次他发现即使自己没发所谓的期许，画家也能凭作品的文字，挥洒自如，画到自己心里。就这样来来回回很多次，作家直接在社交平台上扬言说，以后所有的封面都要他来画。或是因为对纯粹的艺术都有所追求，或是迷恋这种分寸感的君子之交，总之出于某种神秘的默契，二人从未私下聊过天，更没见过面，甚至连彼此的账号都没有关注，就这样通过中介合作，过了很多年。
直到有一年，由于大作家在垂暮之年依旧独身一人，时感清醒带来的痛苦，与痛苦衍生的无尽的空虚，逐渐产生了自决之意。
他写了一本写自杀的人。
但由于自己的情绪只是孤独，只能写出些刹那的美学感受与生命的张力，虽然文坛上的赞美愈盛，但作家自己始终知道，本质上这是一本晦涩生硬的书，彻底从此前所有作品的高度上跌落了下来。
他写作从不留有余地。他知道，自己被名利与孤独蒙蔽，早已失去了当年的灵气，可能此生再也写不出好作品了。
他感到郁闷，甚至开始生病。
那一年里，画家也没有画出那幅相应的画。
距离他们相知，已经几十年过去了，作家觉得他可能已经去世了。或者，他已经再也看不上自己的作品了。
其实，后者更令他难以接受。作家病得更重了，沉疴难起，命悬殒殁之际。
就在他准备撒手闭眼时，家里的佣人告诉他，画家发布了自己的作品。
他颤颤巍巍地坐起来，看见那副画，有他的落款，名叫《死于季节嬗替的人》。
画是动态状态的宇宙，背景是锃亮的星团，内容是一个人被运行的地球撞死。
那个人脸上该画眼睛的部分，是白色的空白幕布。
作家呆坐了几个小时，只是痴痴地盯着屏幕。
自己写的书是死的，但他画活了。是他没能通过文字表现出的挽歌，被画家那幅巨幅的的画给补充上了，甚至溢出来，甚至漫灌，最后一泻汪洋。
天黑了。他霍然坐起来，他要去见画家。搜集信息过后，经过万般险阻再见到他，已是一周之后了。
一周之后，他找了死在画室的画家。
作家来的时候，就知道画家活不了。这种程度的感官错位的幻觉，绝非酒精能够带来，那空白的双眼，也许就是未完成的一笔。
手机扔在地上，已经没电了。地上散乱的纸上有他的日记。
画家说，他自认是天赋型选手，每每读完作家的书，手中的笔好似自有神识，手中作品自然浑然天成，信手拈来。这么多年，他与作家已成神交，但唯独这本书，他画不出来。他觉得情绪不来找他，便去主动寻找情绪。他吃了致幻的蘑菇，疯魔状态下一个失神入戏过深，在临死而不自知的状态下创作了这副画。
画上无眼，我错过了初见。我知道那一眼的空缺，该是你睁开眼的样子。
人类想要太多，所以让残缺赋予永恒。
那一瞬间，清醒带来的痛苦，痛苦衍生的空虚，都被冥蒙的真实填满。
佣人再次进来时，发现作家已经在睡梦中去世了。
双手捂着一具年轻尸体的双眼。
而双眼双手之上，是那幅画被挖下的长方形空洞，双眼周匝，是璀璨的星团。
两个人好像都被星星撞死了。
第62章 不要叫您，叫学长
【池良宙】
那个晚上，池良宙对所谓的浪漫主义风格有了新的认识，一个上头把之前写的删了好多，在破烂键盘上奋笔疾码，最后终于在凌晨写完了。
虽然金主给的不少，但一个小作业推翻重写改了二稿，简直是为爱发电。
他自信满满地给她发了过去。