“你怎么知道？”
他激动地回头，看到身边站着的人穿一袭绯色的曲裾袍，跟演戏似的，也不知道是不是化过妆，戴着头套，头发好长，涂抹得很白的脸，眼窝深邃，颧骨也高。
任喻有点发憷，他看到对方笑了，其实也不是真的看到，就是一种感觉，觉得他笑了。
然后他听到他问：“太一为什么生水？”
“太一就是道，道生水，水生万物。”任喻回答。
“那你要不要水呢？”
好奇怪的问题。
要的吧，自己也是万物之一啊。人没有水，当然会死掉。
他正要说话，看到眼前的人缓慢坍塌下去，先是眼珠，继而皮相，最后是骨骼。水似火，摧枯拉朽般地将满目坑洞全夷平，沿着丘陵生出的植被在塌陷，地平线在旋转，任喻不断往下坠，汹涌的水流冰冷地灌入鼻腔，脆弱的气管堵塞着无法呼吸。
满肺的铁锈味。
救救我。
四肢在水流中无力地摆动，像海藻，产生濒死时失重的错觉。
救救我。
忽然一股力量从手腕处收紧，带着他往上。
是方应理。他看不见，但他就知道是他。
方应理说：“上去。你得上去。”
然后他猛地将他向水面送了一把，窒息感消失，口鼻霍然钻出水面，他额角爆着青筋大口吸入氧气，环顾四面，没有方应理。
方应理没有上来。
他脸上是湿的，不知道是海水还是眼泪。他大声喊着方应理的名字，好像已经足够撕心裂肺，但偏偏听不见声音。
一声，海面空荡荡，无穷无尽地滚动的蓝色。
两声。
这时候他突然听到有人问：“还要水吗？”
任喻在一片阔寂中迫切地抓住了什么：“不要了不要了。”
皮肤感受到灼烫，猛地一睁眼，滔天的海浪重新凝聚，一点一滴忽然变成了方应理，在往他手心里递水。
“做梦了？”方应理问。对方眼底在失神，额上的汗在反光，头发还乱糟糟地粘在额上，实在不难猜测。
任喻捧紧纸杯，似乎也一同握紧了心脏震颤的余韵，他低头喝了一口水，飞机上的茶水茶味很淡，似乎还有一股油烟气。他把纸杯放下，飞机在下降，舷窗外已看得到火柴盒似的建筑物，绿色的植被几乎覆盖了整座城市。刚刚梦境里的一切像是被一块海绵吸走了，除了残留一点毫无征兆的不祥的预感，其余都变得难以捉摸。
“已经有点想不起来了。”他回答。
半小时后，飞机到达昆明，然后转飞芒市，出机场时正是下午两点多，日头最猛烈的时候，打在地上刺得人眼疼，天上一朵可遮蔽的云都没有，只剩下饱和度很高的蓝。
在飞机上憋了一整天，实在太乏，两个人立在廊檐下抽烟，空气清新到连吸进肺腑的烟草气都变得柔和。就一根烟的工夫，任喻跟蹲在旁边的一个皮肤黝黑的大巴司机又侃出了兄弟情，对方正好要载客人去瑞丽，多拉他们两个也不嫌多。
方应理看任喻冲对方双手合十，然后兴冲冲地跑回来。
“一会儿上他的车，不要钱。”
从芒市到瑞丽不算近，这边收费也一贯不便宜，方应理把烟捻了：“怎么让人答应的？”
“他是佛教徒。”任喻回答，“能聊得来就是有缘，有缘就什么都好说啦。”
这种程度的社交在方应理这几乎不可能。他对人有极强的戒备心，但他也清楚这种距离感，让他在享受独处的愉悦的同时，也会错过一些友好的互动和珍贵的情感。但任喻完全不同，他喜欢与人亲近，享受破冰时好奇心得以满足的愉悦，他靠这个汲取养分。更何况，以他的口才让人信服并不难，他信任别人，也让人信任他。
方应理露出了然的神色。
“芒市很适合旅游，大金塔和孔雀湖，都值得看，这里的人也很好，他们相信有一样信仰的人。有信仰的人更懂得向善。”任喻提了一把正在下滑的背包肩带，边走边说，“可惜这次只能路过。”
“黎明之城？”方应理扬起下颌指向不远处一座石碑上用朱色刻写的书法。
“对。”任喻笑着，“欢迎来到黎明之城。”
上了大巴，往瑞丽去。一路被绽放的紫红色三角梅簇拥着，还有低垂的青色野芒。任喻在和过道另一侧的乘客闲聊，向他打听从瑞丽出境今天办不办得完，又因为嘴甜从对方那里得了些花生，手指把壳掐碎了，露出包裹在红皮里的种子，不时凑过来一颗颗塞进方应理的嘴里。
花生是那种生花生，没有炒过后复杂的香气，有点青涩的湿甜，更接近果实原本的味道。
道路不平，布满灰尘的大巴车上下跌宕，每个零件都发出摇摇欲坠的脆响。就在这封闭的小小一隅，塞满很多不同的面孔，黑的、白的、黄的，沟壑纵横的皮肤、体毛厚重的手臂，有笑声，有不同的语言，复杂的句式、简单的呼和，浓烈而辛辣的人群的气味，潮湿、闷热，植物的甘冽布满鼻腔。
活着，活着。
在一辆疾驰的大巴车上活着。时间从这个点延伸出去，一秒变成一小时，一分钟变成一生。在这条道路上，生命得到了延展。
方应理感受到一种不同寻常的魔力，他觉得自己好像在步入一种新的生活€€€€任喻的生活。
“看！”任喻忽然越过方应理，半站起来趴在窗沿上，手臂从方应理的鼻尖上掠过，指向窗外。方应理的视线跟过去，不远处的山寨外，有四个仅身着草裙，通身描着红、绿、黑、白条纹的赤裸男子，面部绘满油彩，诡诞地边唱边跳，在茂密的植被掩映下，宛如山鬼。
“他们在庆祝？”方应理亦探身看去，顺便活动了一下发酸的肩膀和淤青未褪的脊背。
“这个村寨应该是有老人去世了，这是景颇族的埋魂仪式。”任喻回答，拉开一半窗户，热浪袭进来，“那个是董萨，也就是巫师。”
误将白事当成喜事，方应理说了声“抱歉”。
“没事，对他们来说，就是在庆祝。他们把年长者的自然死亡视为光荣，宣扬他的事迹，赞美他的美德。”等车完全开过去，任喻重新坐回到位置上，“其实越是古老的传统越有相通之处，他们认为为死亡感到高兴是一种知天命，就像庄子的妻子死了，他鼓盆而歌一样。”
任喻说这些话的时候眼睛很亮，像个小老师。
方应理的眼睑半提着，有点儿松弛的倦意，但又听得很认真，任喻被盯得不太自在，摸了摸鼻梁，小痣被遮住，又随着撤开手而露出来，像过分成熟的芒果上提示甜度爆表的极小的黑斑。
“干嘛盯着我。”
“我觉得你好像是那种很会讲睡前故事的那种人。”方应理说。什么天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。
他记得他小时候有一本中国古代极简史的书，里面有很多彩色的图片，妈妈会在他睡前给他读一两篇。
孔子怎么样，老子怎么样，庄子怎么样。先秦的部分好长，总是没听完就睡着了。
他对此记忆深刻的原因也不是因为先秦的故事多么引人入胜，而是因为他母亲每天都有那么半个小时，平静地给予他专属的陪伴。
不过母亲的耐心也就持续到他小学二年级，他被要求自己入睡，自己起床，没有人会催促，会喊他，他要为自己的事情负责，如果因为贪睡而迟到，就只能接受罚站的后果。
所以他是直到很后来才知道，原来后面还有秦汉魏蜀吴，两晋南北朝，唐宋元明清。
“确实，学中文的都很会讲故事。”任喻大笑起来。
说到底，他也确实在给方应理讲故事，从一开始讲他是一个酒吧老板，讲他南来北往，讲他失去的、得到的，里面真假掺半。就像史书，老子是谁，有没有这个人，有待考究。
一想到这一点，方应理又想起那个叫王圣斌的男人。
在他那里，故事的版本又是怎样的。
求学若渴的运动小白？加班加点的城市白领？
任喻像一本书，因为这本书，方应理开始关心“版本学”。他想任喻做他的孤本，不要后来变化出的通行本，就只要一本最接近真实的版本就可以。
“我很感兴趣，你可以多讲讲这些给我听。”方应理说，“而我好像也没别的可以教你，只能教你拳击了。”
是哪种拳击，真正拳击台上的肉搏，还是床上的。任喻耳廓有点热，转而说：“法律也可以教的吧。”
方应理抱着手臂想了想：“经济法、刑法、民法，太多也太大了，很枯燥，你恐怕没什么兴趣。”
“说点跟我有关的，从身边的事教起比较容易掌握。”
任喻挺直脊背，正襟危坐认真求教。方应理转过头，盯住他，任喻觉得他好像即将说点什么很要紧的话。
“那今天先教一点。”
“嗯。”
“《治安管理处罚法》。”
“嗯。”
“第四十二条，偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款；情节严重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。”
这人眉毛一拧就好严厉，让人想起他上庭时候的样子，但这时候任喻已经不怕他了，抿紧嘴唇忍住不笑，目不转睛的：“方大律师高抬贵手，我以后……”
想说以后不了。
可方应理打断他继续说道：“所以我觉得我有必要跟你强调一下。以后，偷窥、监听、跟踪的对象只能是我。”
“只有我不会找你要罚金。”
想看手可以，腹肌可以，想看什么都可以，想知道我在哪，和谁讲话，也没问题。我可以做你隐秘幽暗的癖好，也可以做你宣之于众的情人。
是暗癖，也是明好。
作者有话说：
你就宠他吧。
*太一生水的部分参考郭店楚简。少数民族的习俗了解可能不够深入，如有冒犯，致歉。
第42章 蚂蚱
傍晚时才到瑞丽，赶着办完出境手续，结果发现任喻包的车压根没来，打电话一问，对方操着浓重的缅甸口音说有事耽搁了，刚出发。
这边节奏慢，不守时是常事，任喻被对方不紧不慢的语气闹得没脾气，争辩了两句气得挂断电话。
“那边有个租车点。”方应理提起下颌指了指远处，“我带了境外驾照，瑞丽到八莫的公路是新开通的，跟着导航应该不难走。”
任喻等办手续交钱折腾完一番，驾驶到公路上的时候已经六点半，好在这边日照时间长，天还没黑，公路两侧覆盖着葱茏的柚木林和椰林。一路上车不多，偶尔驶过一两辆疾驰的喷漆机车，旋风一样的，好帅气。
“要是你那辆哈雷在就好了。”任喻不无遗憾地说，“这边的公路，骑摩托比开车自在。”
方应理微微侧首，听他讲有多自在。
“不坐在车里的话视野更开阔。看到两边的椰子树了吗？”任喻指着窗外，“等成熟的季节，骑摩托车的话，可以看到两边掉椰子，扑通扑通的。”
方应理想象了一下，问：“会砸到人吗？”
“还真有这样的新闻，最严重的是砸到头。”任喻笑起来，“所以等到成熟的时候，就会有人拿着杆专门去打椰子，把路边快掉的椰子打下来，这样会安全一点。”
转过一座山，眼前倏地开阔，一枚绛红的落日悬在地平线的边缘，被无尽的绿色浪潮托起，壮观得令人无法呼吸。
“这顶棚能打开吗？”
“你干嘛？”
方应理没来得及反应，任喻已经摸到了一个按钮。
任喻站了起来，将上半身探出车外，肘撑在车顶上，头发向后扬起，风好热烈，没有因为在缅北而变得更残酷，世界各地的热带季风都一样，大方递来热带水果与植物的甜蜜气息，太阳大而亮，车里在放GALA的Young for you€€€€
I touch your face and promise to stay ever-young.