而皇帝，则站在那片由河灯组成的灯火之中。
“生辰快乐！”他笑道，拿起一盏河灯来，“来，你也放一个！”
那枚莲花在他宽阔的手掌里，周逊将它接到自己的手心中。
“……其实这个活动我原本是不想批的，这污染太大了，明天一早还要派人去捞，多麻烦。不过百姓喜欢嘛，所以就这样举行了。”皇帝把笔递给他，“你写一个看看？”
周逊垂着眼，笑了：“这是第二十样礼物吗？”
他其实明白这一整天来皇帝所有的布置了。从小到大，从出生到及冠。皇上不曾参与他的过去，却在今日，把他在每个年龄的，应该得到的礼物，一样样地，按照顺序地……
送给了他。
皇帝咧嘴一笑，他抓了抓脑袋：“唉，怪不好意思的……算是吧？”
周逊握着毛笔，他握着那枚莲花灯，用力地眨眼，然后在上面写上四个字“万世承平”。
皇帝看见那四个字，有些委屈，道：“上面没我吗？”
周逊于是笑：“天下承平，你是皇上，也会平平安安，彪炳史册。”
“天下是人民的天下，不是我的天下。”
皇帝说得正经，周逊于是把河灯转过来，给他看另一边。
上边写着四个字。
“一生长安”。
皇帝在哪里？他在一生里。
他的安中带了他，若没有他，他怎么长安得了。
皇帝于是也笑了，抓了一个河灯用狗爬的字写上“两情相悦”。
想了想，他又加上了一句“百年不离”。
两个河灯肩并着肩随着河水飘远了。周逊说：“听说河灯飘得越远，愿望便越能被实现。”
“真的么？”皇帝道。
周逊点点头，看着那两枚河灯。
“那我一会儿让人把它们捞上来，等端王回西北时，让他把这两枚河灯放到梁州的湖里去。”皇帝一拍手掌，很是激动，“还能有任何河灯能穿越时空，每个角落，比它飘得更远吗？”
周逊：……你可真是个小天才。
他正要说话，便看见河边有两枚河灯搁浅了，撞到了河面。河灯里的烛火还没有燃过多少，看起来，它们才放掉不久。
“嚯，两个倒霉蛋？这花灯看起来像是旁边烟云坊那边飘过来的。”皇帝自己心情好，看见那两枚河灯后，也多出了些同情的心思，“来，我把它们放回河里。我们幸福了，其他人也要一起幸福。”
周逊于是和他低下身把那两枚倒霉的河灯放回河里，临放时，他无意间看见自己手上的花灯，其上是男人的字迹，却只是简简单单的几个字“岁岁平安”，后面的几个字却被河水打湿了，看不见。
身边皇帝却道：“这花灯上有一股味道……阿嚏！”
他打了个喷嚏。
周逊凑过去闻了闻，那花灯上的确有一股香气，却不知道是在哪里闻见过。那枚花灯上则是女人纤秀的字迹，写着“如愿以偿”。
皇帝忍着喷嚏，把花灯放回了河里。两枚花灯歪歪扭扭但小心翼翼地在河里飘着，皇帝得意道：“你看，咱们今天做了件好事……”
他话音未落，那两枚花灯中的一枚便又被身边的花灯一撞，歪斜着沉入了水里。
皇帝：……
“对了，”皇帝突然神秘兮兮道，“我带你去个地方。你先把眼睛蒙上。”
周逊：？
他用皇帝给他的黑布绑住双眼，牵着皇上的手，跟着皇上拾阶而上，小心地一步步走着。黑暗中他只能感觉到皇帝握着他的手的触感，只能听见自己的脚步声，小鸟啁啾声，和闻见两侧蘅草的香气。他听见皇帝低低道：“害怕吗？”
周逊摇摇头。
有你在，就不会害怕。
终于，他们似乎到了某个地方，像是某个山坡上，某个可以俯瞰这座城市的顶端。蒙在他眼前的黑布被摘了下来，这一刻，周逊的眼睛被点亮了。
一枚金黄的烟花，像是卡着时间，在他的眼前，绽放开来！
第一枚烟花是金色的，第二枚烟花，则是红色，然后是绿色，紫色，蓝色……各色的烟花都在天空中绽放，一响又一响，声音穿云破石，整个天空成了花朵绽放的幕布。皇帝用手堵住周逊的耳朵，又在他耳边大喊着：“这些金属€€€€焰色反应€€€€我好不容易让人提取出来的€€€€让它们这回€€€€可控地炸了€€€€”
他像是很自豪，又开始说了一堆周逊听不懂的物理化学知识：“都是我弄出来的€€€€”
漫天巨大盛放的烟花映在周逊的眼里，他听见皇帝在他耳边大喊的声音，像是要努力盖过烟花声：“这些都是烟花€€€€总共八十一响，九九八十一，每一响，都是给你的，都是一个礼物€€€€未来的礼物€€€€加起来，就一百岁啦！咱们€€€€要€€€€长命百岁！对了€€€€你生辰的最后一刻€€€€”
“生辰快乐！！”他大声道，“生辰快乐！”
……
与此同时，烟云坊。
烟云坊的热闹直到深夜也不曾停歇。轻若将那支笔，放回了笔筒里。
“可真好骗啊……居然来找我放河灯么？”她轻声道。
她眼里却不是胜利者的眼神，而是无悲，也无喜。