周逊接过“奶茶”开始喝，他苍白的脸被暖炉烤得红扑扑的，看起来有血色极了。皇帝命人打造了一张超长超宽的贵妃榻，上面铺上各种各样靠枕、皮草与棉被之类的。周逊此刻就蜷在一张大氅里。
他苍白的小腿枕在银灰色的长毛上，黑发随意地披在身上，脖颈修长纤细，伸出来的手也是白莹莹的，与黑发对比着几乎惊心动魄。任是谁都知道这里方才发生过什么。
周逊低头抱着奶茶慢慢地喝，皇帝就枕在他身边看他，过了一会儿，突然笑了。
“你笑什么？”周逊道。
皇帝：“美的。”
周逊：……
“第二个一年计划完成！明年，就是第三个一年计划！”皇帝转移话题，枕在他身上道，“如今轮到北魏给咱们上贡！咱们有钱了，下一步，开始复兴伟大农村！我们……”
他嘀嘀咕咕着，慢慢地，周逊就听见了均匀的呼吸声。
皇帝又睡着了。
手里的奶茶已经凉掉。周逊低下头，他的头发如瀑般落在银色的大氅上，他将脸，轻轻贴近了皇帝的脸颊。
最近，皇帝越来越嗜睡了。
周逊曾经就这个问题问过许多太医，他想挖清这背后的缘由，甚至怀疑是不是皇帝故意瞒着他什么€€€€然而太医也说不出个所以然来。
何太医说，这件事是从肃王那起叛乱后开始的，当时未见得拔箭后出现过任何极端的异常。如今看来，或许那箭上有某种无色无味的不知名的毒，或许是它的某种后遗症。
他从来不曾信过神明，而这次，他居然亲自求见了一名既有名望的高僧。据说这名高僧与寻常骗人的道人不同，可当他见到高僧时，那人却只对他说了一句话。
“有违天和，终将收敛。”
寥寥八字，已泄露天机。在说出这句话后，高僧仿佛一瞬间苍老了许多岁。
周逊于是终于明白。
皇帝……不，荣浩宇。
他要走了。
这个世间曾让他偷来了有荣浩宇存在的两年，如今，命运仿佛又要将这份幸运收回去。
他知道皇帝也发现了这份异常。他私底下做着一些部署，比如，对朝廷的部署。除此之外，他还知道皇帝曾在以为他熟睡时看着他，撩起他遮住脸的头发，轻声嘀咕道：“要不然……还是让你走吧。”
他知道皇帝在害怕什么。皇帝后来，也曾和他说。
他害怕那个“容泫”回来，害怕有朝一日周逊从梦中醒来，出现在他眼前的并非是那个愿意保护、守护他一辈子的荣浩宇。
而是要将他置之于死地的容泫。
可周逊不肯离开。
“我知道你布置好了一切，即使你死去，这个朝廷、这个国家也能运转下去。”周逊说，“那会是一个人人都能幸福的世界。这个世界上没有第二个人像我一样，理解那个世界。”
“如果醒来的那个人不是你，是容泫，或者是第二个人……要毁掉这一切的人，我会杀了他。”周逊垂着睫毛，认认真真道，“我不允许任何人毁掉你留下的这个世界。”
皇帝没有说话。可周逊知道，他偷偷地写了一封圣旨，告诉了他最心腹的大臣们，并藏在了匾额后面。
如果有一日，他“疯”了，成为了嗜杀的暴君，周逊有权力杀了他。
周逊想，在这之后……
他会活着，活很长时间，看着这个世界变成荣浩宇所想象、所规划的那样，并在生命即将结束时，静静地死在京城的属于他的小院里。
荣浩宇赠予他的小院里。
又或者，他会在年老时，看见一切都变好时，一个人在这个世上的各处去走、去看那些荣浩宇来不及带他欣赏的一切。他会骑着一匹马，想象着马背后有另一个他看不见的人，像风一样温柔地拥抱他。
这个世界上还没有荣浩宇曾对他说的，那种名叫“相机”的，可以将一切所见的东西记录下来的东西。
可他会用剩下的几十年，好好地磨炼丹青。等到他离开京城的那一年，他会有很好的丹青手艺。他会踏过大漠黄沙、踏过悬崖百丈冰、看过江南的烟雨与漠北的桃花。春有雷，夏有雨，秋有风，冬有雪。他会将他所见的一切美景都画下来，将它们保存在最好的地方，保存在最纤尘不沾的历史里。
直到许多年后，或许在这个世界的未来的时空里，会有一个名叫“荣浩宇”的大学生。他带着记忆回到未来，并在某个博物馆里，看见它们。
然后他会知道，在几千年前曾有一个人受到过他的救赎，并在他离开后，还度过了很好很长的一生。
€€€€这将是跨越数千年的星光，也将是周逊所能留给皇帝的，他所能给予的最好的礼物。
他唯一不会做的事情，就是主动结束自己的生命。因为他知道，即使荣浩宇离开，这个世界上也仿佛会留存着他来自千年后的眼睛，温柔而开朗地注视着他。
而他要成为他的星星。星光跨越宇宙需要成千上万年的时间，漫长的时光终会把他的星光传入他的眼底，并让他看见存在于几千年前的，那些因他而生的美好。
而当那一日，他生命终止的那一刻，夕阳照过他的苍苍白发，他躺在院子里的藤椅上，有新生的桃花落在他的额头上。
有风吹过桃林，风声如涛，就会是荣浩宇来接他了。
他曾改变他的一生。而他不能荒废这曾被他拯救的一生。
周逊将脸贴在荣浩宇的脸颊上。他听着对方均匀的呼吸声，心想，等他醒来后，他又会拉住他，笑嘻嘻地带他去堆雪人、看奏折、吃好吃的东西、又或者嫌天气太冷，和他在榻上做这样那样的事。
那是多么琐碎平凡的日常。
可如今，就连一个被烤熟的橘子，也像是从命运的手里偷来的那般弥足珍贵。
他还想和他一起做好多好多事啊。
周逊想。
他想和他一起堆雪人，想和他一起再看一年春秋。他还想被他拥抱，他还想和他再去江州，在他少年时的回忆里走一走。他想让他看见自己中年时的模样，他想让他看见自己满头白发和皱纹。他也想看见他苍老的样子，两个老头子，腿脚都不灵便了，也要相互扶持着慢慢地走。
他会是笑得开朗的那个老头，而他，会是更温柔的那一个。即使年迈昏聩，失去记忆，他们也终究会在每个早晨，重新想起对方的名字。