他的真名叫林衡。
当年的林衡也是位翩翩少年郎，天赋过人，异常聪慧，八岁便拜江湖上极负盛名的机关大师许翁为师，十岁制作出属于自己的傀儡，十三岁小有名气，可以说，林衡于机关这一道有光明坦途。
却因一场比试，丢了初心。
九年前，十八岁的林衡信心满满的登上论剑台，这是最后一场比试，赢了，他就能问鼎江湖，亦不用再靠大门派记名弟子的身份才能拿到问剑大会的请帖，到时候他会开辟宗门，创造属于机关的盛世，让这个江湖再也不只因剑与酒而澎湃动荡。
他带着万丈豪情登台，熟料输得狼狈不堪。
他的对手，是与他相同年纪的洛闻初。
林衡听说过发生在对方身上的事，师门惨遭魔教灭门，四处求援却无人伸出援手，听说前不久还在组织各门派攻打魔教。
对洛闻初的事，他深感同情，但比试只能是他胜。
开场，林衡想说点什么，诸如输了也不要灰心之类的话，刚说了一个字，对面的白衣青年就露出不耐烦的神色，明明语气淡漠得像一潭水，却冻得人背脊发寒。
他说：“快点，我赶时间。”
林衡心底冷哼，索性依他，同时操纵五只傀儡，之前与人比试他只需要放出三只傀儡就能够使对手惊骇，来不及招架，甚至直至被他打落台下也想不出什么有效的方法来抵抗，他的傀儡都是选择上等材料锻造而成，寻常铁剑根本斩不断，且暗器极多，这一次他直接放出五只傀儡，足以见对洛闻初的重视。
有的人天生五感敏锐，能够感知杀气，然而傀儡本身无法释放杀气，哪怕它就静静的站在人背后，也不可能被觉察，可以说防不胜防。
谁知开打后，洛闻初根本不与傀儡纠缠，竟是想直接将他拿他开刀。
“你未免小看我了。”林衡操纵一只傀儡绕到洛闻初身后，两只护在身前，还有两只在前面一只的掩饰下，左右包抄，哪怕洛闻初突破了眼前两只傀儡的防御与后一只的偷袭，也难以兼顾偷袭之后的偷袭。
林衡还没来得及得意，眼前骤然一花，凝神看去，场中哪里还有洛闻初的影子？
“太慢了。”
清冽的嗓音在身侧响起，同时，五只傀儡与他失去联系，林衡大惊之下，来不及多想，断掉手中傀儡线，反手抽出腰刀，格挡住这一击。
林衡为了这种情况专门练过，哪怕是近身战他也不惧，甚至体力比一般人还要好。
“想不到吧，我……”
没等他说完，大力袭来，林衡被震得虎口发麻，腰刀脱手而出，他怎么也想不到一个使剑的剑客，怎么会有这一身蛮力。
“你怎么……”
“我说过，我赶时间。”洛闻初的剑尖不知何时已经抵上他的咽喉，“你太啰嗦了。”
脆弱的脖颈哪怕喉结轻轻滑动都会不小心触到洛水的剑锋，谁也不会想要挑战洛水的锋利程度。
最终，林衡咬牙认输。
洛闻初收剑便走，就跟之前所有比试一样。
林衡打从出生起就一直是天之骄子般的存在，自从拜入许翁门下，更是受到无数吹捧，他是机关一途的绝世天才，洛闻初亦是剑道天才，可是自始至终，他都没有从对方眼中看见一丝同等的尊重，反而处处受他言语打压。
他的机关术、傀儡术，在这个人面前，就像个笑话。
甚至得不到应有的重视。
直到洛闻初的背影彻底消失不见，林衡收拾自己的傀儡时才发现，五个人形傀儡脖子上都有一道裂口，从裂痕的程度来看，若是人，早就身首异处。
方才在比试中，他都不知道对方到底何时出的手……
回忆结束，曲如林——或许该称他为林衡。
林衡满目扭曲，一口气放出二三十具傀儡……那次大会输了之后，他改了制作风格，不再追求每一具傀儡的精良与细致，更多的注重量产与操纵手法的多样性，他整日整日回想、模拟、再现当年比试的场景，一遍又一遍分析他的对手，拆解对手的动作，力图将傀儡打造成人人闻之色变的存在，为此甚至不惜私下活捉大量的人来试验。
让傀儡和人一遍又一遍的战斗，使傀儡的关节适应各类人用武器的习惯，能够更快更灵敏的转动。
三年后，他再次登上论剑台，却得到洛闻初避世不出的消息。
在那一瞬间，林衡觉得自己三年的磨砺完全就是个笑话。
心境的扭曲改变了他的性格，林衡转头开始研发各类杀人利器，捉回来的人全都成了他的试验品。事情闹得太大，终于惊动了许翁，在一个雷雨夜，他精心研制的所有机关、傀儡如数被毁，而他也被许翁逐出师门。
他不怪师父许翁，他只恨洛闻初。
是洛闻初挡在他前进的路上，是洛闻初让志得意满的他摔得头破血流，他毁了他的一切，所以，他也要毁了他珍视的所有。
饶是林衡也不得不承认，洛闻初很强，强得不像凡尘客，他与陆纪明、吴鸣联手都不能完全将他压下，而洛闻初仅凭一把扇子，就将他们四人耍得团团转。
不过他的目的并不在于赢过对方。
趁着洛闻初被陆纪明与吴鸣联手困在傀儡群中，林衡掉头冲进山洞。
一直躲在暗处的莲眼见他跑进山洞，心中不轻不重的咯噔一声，在这一瞬间，脑子里到底想了什么，也只有他自己知道。
林衡进入山洞的第一件事，就是摸索石壁上的按钮。
突然，一道人影挡在面前。
林衡错步后退，想也未想抬脚一踹，这一脚力道极大，那人摔倒在地后，不住咳嗽。
一边咳，却还一边挣扎着要出去，血腥味很快蔓延开来，若不仔细看，几乎看不见对方不自然下垂的右手。
“没想到竟然挣开了，还真是顽强。”林衡轻蔑一笑，抬手覆上石壁，摸到凸起的小石块，毫不犹豫往下一摁。
石头摩擦的声音听得人胆战心惊。
山洞里面的人怔然发现身下的土地开始往下滑，周围石壁皆被打磨成弧形凹面，根本攀附不住，他与林衡所在的平面不断拉远。
同时，屏障似的石块从石壁两侧伸出，挤压着视野里最后的光明。