李成器僵在半空的手一抖,他臀腿上痛的无法着力,全凭一条胳臂支撑,这句话似在他身上砸了一锤,所有的力量立时抽空了。他手臂一软瘫坐下去,赶忙将脸转过去,将一张为疼痛扭曲的面容都藏进阴影里,低声道:“是我对不住你。”他趁着这股无以复加的剧痛,手上再一使力,登时从床上跌了下去。
薛崇简趴在床上,望着李成器痛楚狼狈的背影,却想不起来要去扶一把——人家已明明白白推开了他。那种雾雨蒙蒙般的灰心失望,就如那日他趴在地上,看着李成器艰难又略无回顾地从雨中渐行渐近,是一模一样。
太平公主又气又急,斥责薛崇简道:“你那天为他命都不要了,这会子又拌嘴?”又道:“凤奴,你一贯听话,今日是怎么了?”李成器伏在地上,喘息片刻才能说出话来,仍是道:“求姑母赐我寝苫枕草,否则成器只好求归府邸。”太平也觉得气闷,知他虽然柔顺,但内中性子极为执拗,只得叹道:“我依你便是。”
那天晚上,李成器便睡在地上,身下只铺了一领草席。薛崇简跟他赌了气,自顾自睡在床上,且让宫女关了屏风,两人整个晚上,都未做一语。外间还点着一盏灯,透过床帏,只剩下朦朦胧胧如月色般的一片暗淡。薛崇简趴在床上,长久地向外望着,云母屏风上所绘的阴沉山影宛转水流,被淡淡的微光隐约描画出来,反倒如梦境一般真切。他似乎听见潺潺流水,想起小时候李成器让人竖在浴池中的那一扇屏风,也是这般用如梦如幻的光影将他们隔在两边。他现在终于明白了李成器当日要躲在屏风后边的原因,李成器的痛苦、羞涩、隐蔽的情感,被层层礼法与诗书包裹,看似恭谦,却是高贵地不许旁人窥测。当日他还能爬上岸,不管不顾地钻到李成器身边去,现在,他连踹开这屏风的力气都没有了。
李成器也没有睡着,他腿上的伤太重,只能俯卧。胸口的鞭伤在铺了厚厚棉被的床上尚绝不出,一挪到冷硬的地上,立时便硌得伤处疼痛难忍。他略一辗转,连臀腿上的杖伤也痛了起来。他默默咬住牙关,努力使自己的呼吸轻一些,均匀一些,不要吵醒了花奴,可是那些丝丝缕缕类似呻吟的急促呼吸,还是悄悄从他鼻中溢出。他也不曾想到,原来这寝苫的苦痛,还是超越了他的预料,原来凝望着那扇关起的屏风,心间和身上都是这样寒冷。
薛崇简也在黑暗中咬紧了牙关忍受,他将自己的耳朵堵起来,铁马声与更漏声都喑入虚无,可是那急促艰难的呼吸反倒越发清晰起来。那声音烙进他脑海里了,早在很多很多年以前,早在他自己察觉以前,那人的快乐他悉心记忆,那人的痛苦他无法漠视,总是迫切地想要为他分担,哪怕那人并不领情。这是他自己的心愿,如同杨花逐风而斜,清光依山而傍。他愤然一拳砸在屏风上叫道:“来人!”
守夜宫女忙打开屏风,道:“郎君可是要水?”薛崇简道:“给我也拿一领破席,放地上去。”那宫女诧异道:“要那东西做什么?”薛崇简骂道:“我要来作死,与你甚的相干!还不快拿去!”那宫女为难道:“这深更半夜,却到哪里寻去?”薛崇简一腔怒气,道:“你寻不着,也不必回来了!”那宫女吓得一缩,只得忙忙出去,幸好外间守夜的内侍也是睡在蒲席上,她叫醒那人,急忙抽了席子回来,在李成器身旁的空地上铺好。
薛崇简一抬头见几个内侍也都讶然望着自己,骂道:“你们都是死人!难道让我自己下去!”那些内侍也想不明白这寿春郡王与薛小郎君都接二连三犯了什么病,放着好好的暖床不睡,非要睡地上去。但太平公主不在跟前,他们谁也惹不起这小太岁,好歹先依顺着他再说。只得上前搀扶起薛崇简,薛崇简双腿一着地立时痛得哎呦哎呦直叫,又骂道:“扶个人都扶不稳,活该一辈子干这下贱营生不得发迹!”那两个内侍对望一眼,也不敢申辩,小心将他放下,又拿来他的被子将他覆盖好。
李成器忍了半晌,终于低声叫道:“花奴。”薛崇简将脸转向一边,静静等待,却又听不见他有下文,索性不做回答。他屁股上还疼着,也不愿稍作忍耐,嵾着牙唏嘘唏嘘地吸着冷气哼唧。李成器想要碰一碰薛崇简的肩膀,他抬手的动作被桌案上的灯描绘成清晰地影子,就投射在薛崇简身边。薛崇简静静望着那抹影子,无限的言语如风中的游丝一般,在唇角飘来飘去。他知道李成器关上的屏风,他是推不动的,他只能等李成器自己愿意将它推开。
那影子停了许久许久,辰光随着更漏中的水滴一点点流逝,终于那伸展的手指如晚间的紫茉莉一样,缓缓收拢,又如花落抛旧枝般轻柔地落了下去。薛崇简似是觉得一切都在意料之中,并不特别失望,心下只是一片空洞无比的寂静。他紧紧地抓紧自己身上的棉被,徒劳地想抵御住冬夜的阵阵寒意。
作者有话要说:[1]齐衰是子为母所服的丧仪,疏衰裳、齐,牡麻绖,冠布缨、削杖、布带、疏屦。在明朝之前,对母亲的丧礼要逊于对父亲的斩衰,若是父亲已不在,则服丧三年,父亲在时,仅服一年,显示“家无二尊”。寝苫枕草就是睡草席枕稻草把,也是居居父母丧时的礼节。
这一章其实是想说,他俩感情非常深,但是各自的性格里还是有些不能妥协的东西,凤奴的人生观有时很惹人讨厌,他书读多了就容易自虐,用斯基瞒的话:“搞得自己很痛苦。”小吵怡情吧。
第三十五章 北堂夜夜人如月(中)
第二日太平清晨进宫,见薛崇简和李成器皆俯卧在地上,吃了一惊,问薛崇简:“你怎得也下来了?”薛崇简睡不惯那蒲席,昨夜根本未曾合眼,闷声道:“我没事找事,成了吧?”他受了凉鼻息沉重,说话间就吸了吸鼻子。
李成器昨夜也是耿耿不寐,听见姑母无可奈何的幽幽一声叹息,心中说不清是被惭愧还是被怜惜纠缠。他抬头默默望着形容委顿、哈欠连连的薛崇简,这顽皮、不羁、纯稚的少年,从小板子没上身就开始哭闹求饶,昨夜更是辗转反侧呻吟哼唧了整晚,该是很怕痛的吧?可是他那天抱着自己,替自己遮挡沉重的讯杖时,却是一声也没有吭。李成器心下甚至有隐隐的恐惧,这份情意太重,他该如何报偿,所以才会有时掩饰着将他推开。
他垂首道:“成器愚顽,让姑母……和花奴受累,我想,搬回床上去,等过几日,伤略好些再下来。”
薛崇简胸中轰然腾起一个热浪,就如冬日里吃了一口热气腾腾的羊羹,将昨夜淤积于心底和肺腑间的寒意皆驱散了。他骤然抬头,李成器却是回避了他的目光,他苍白的脸颊上微微有些红晕,就如那天自己跳下浴池时,他红着脸让自己转过身去。
太平公主也是松了口气,抚着李成器的颈项柔声道:“你这样,你爹娘都会高兴。”她忙吩咐人将李成器薛崇简都扶到床上去,薛崇简在地上伏了一夜,一身肋骨酸痛不已,一落到温软床上,有如登仙,心中有一刻微醉的迟钝,却是熏熏然地美妙,他极为舒坦地叹了口气。
宫女们服侍二人洗漱了,就有人送来早餐,李成器见端上来的是一碗鸡丝肉糜,摇摇头道:“换清粥就好,我吃不下油腻。”太平知他要遵蔬食首丧的礼节,便吩咐那宫女道:“从此后寿春郡王的饮食皆用素馔,让做得精致些。”薛崇简忙道:“我也要换清粥。”李成器道:“你不必如此。”薛崇简笑道:“我也吃不下油腻。”李成器道:“我记得你一日无肉不欢。”薛崇简笑道:“肉食者鄙。”李成器虽是心情抑郁,仍是被他口不应心的话逗得淡淡一笑,薛崇简的脸颊上还有被蒲席压出的一条条痕迹,李成器觉得可爱,伸出手去轻轻抚摸一下。
太平拿出一只小小的玉桶交给太医道:“若是他们的伤收口结痂了,可将这个药敷上。”那太医双手接过,见那小玉桶苍翠如竹管,上头还贴着黄笺,笑道:“这是什么药,这等金贵?”他拔开塞子一闻,笑道:“啊,是岭南鲸膏!”太平道:“宅家将御库中所存皆赐了下来,就得了这一桶,已经下旨让岭南道疾驰供奉,也在一两个月后了。你省些用,莫要糟蹋了。”那太医连声称是,又讨好笑道:“这药疗伤除痕有神效,有了它,两位郎君的伤就不怕留下疤痕了。宅家对二位郎君的恩宠果然非旁人能比。”
薛崇简哼了一声道:“若是不打,又怎会留下疤痕?”他从太医手中接过那玉桶把玩片刻,忽然向李成器笑道:“表哥,那天阿婆赐给来俊臣的,也是这药。原来阿婆对我们的屁股和阿来子的面孔,是一般的恩宠。”太平在薛崇简头上一点,斥他道:“胡白什么!”
薛崇简素喜吃肉,那天全凭一腔英勇满腹胆气,夸下了泼天海口,说要陪李成器茹素。只吃了两顿,就难过地肠子打结,口中泛酸,每日清粥小菜端来,只是随意扒一口,就埋怨厨子做的饭菜还不如泥土有滋味。李成器劝他不必跟自己一起茹素,薛崇简恨不得立时抱着条羊腿来啃一口,却不愿在李成器面前失了信义,只摇头道:“我没胃口,什么也不想吃。”
过了两日,那天中午李成器服了药朦胧睡去,薛崇简却是睡不着,他中午统共没吃几口饭,又灌了一肚子苦药,此时肚子里像装了个太液池进去,稍稍动作就微波荡漾,口水还一阵阵往上反。他闭上眼睛,眼前一时是烤得流油的羊腿,一时是热气腾腾的羊羹,竟像是被人用雕刀细细描刻在脑中,怎么努力都驱散不得。他实在忍得辛苦,睁开眼来,见室中只有一个母亲留下的一个女官,长天白日无事可做,抱着个手炉静静看书。他跟那女官相熟,忍不住压低声音唤道:“阿姨。”
那女官忙放下书册,应声道:“什么事?”薛崇简把手指压在唇边轻嘘一声,那女官看看李成器,走上前来在床边蹲下,薛崇简将嘴贴在她耳旁小声道:“我嘴里苦。”那女官以为他是中午的药味还未散,从食盒子里捡出一块乌梅蜜饯,喂到他口中道:“那吃一点糖。”薛崇简委屈地含着那一粒梅子,胃里苦涩又加上一剂酸味,越发饿得翻江倒海,好似有只猫在肚里抓挠,撇撇嘴吐了道:“太酸了,我……我想吃肉。”他到底觉得自己不守然诺难为情,极为罕见地红了脸。
那女官咯地轻声一笑,捏捏他脸儿掩口笑道:“我就知道你忍不了多久。”薛崇简见这阿姨如此知情识趣,立刻如得了救星般,抱着她手臂笑道:“我要吃炙羊腿,还有羊羹,让他们炖烂烂的。”那女官压低了声音道:“羊肉燥热易发,于你伤病不好。”刚刚在薛崇简眼前燃起的灯光又被骤然掐灭,便如邯郸客从繁华梦中醒来只看见一钵黄粱一样,薛崇简从期望到绝望,悲愤地恨不能如冯谖一般弹铗哭一声:“食无肉!”
那女官见薛崇简扁了嘴几乎要哭,忙又哄他道:“不如炙一条鹿腿,也和羊腿差不多,再烤一只鹧鸪?”薛崇简又开心起来,低声嘱咐她:“好阿姨,你快去拿,一会儿表哥就睡醒了。” 那女官起身要出门时,回头一望,忽然看到李成器的嘴角轻轻一动,睫毛颤动两下,心下会意,却也不道破,笑着出去吩咐了。
第二日吃饭时李成器便劝薛崇简:“你陪我茹素三日,已经尽了心意,我很替我娘感激你。你若再不肯进些滋补,徒增我的内疚,姑母的担心,反倒与你本心南辕北辙了。”薛崇简犹豫片刻道:“可是我怕你清汤寡水,看见我吃肉会难受。” 李成器淡淡一笑,望着他道:“表哥看见你吃得香甜,只会高兴。”薛崇简昨日本已破戒,再要侃侃诉说自己坚决,也甚难为情,被李成器一劝,也就顺水推舟,饮食恢复了常例。
薛崇简身子素来比李成器强健,伤势也远较他为轻,到立春前已渐渐能下地行走,李成器却仍是只能卧床。薛崇简虽然拘在屋中也闷,但见李成器丧中郁郁,也就终日守在他身边,陪他闲话,又让他教自己下棋,为他纾解怀抱。那日清晨,李成器醒来,见旁边那张蒲席已然空了,他嘱咐宫女不必去寻找,自己盥洗毕后喝了碗粥,就拿本《文选》侧卧席上随意翻看。
忽听得外间脚步声,薛崇简从竹帘后闪出,手上拖着一个大木盘子进来,在床前跪下笑道:“给寿春郡王报春。竹实醴泉[1],以飨凤凰;为此春酒,以介眉寿[2]。”李成器怔得一怔,见那大瓷盘中摆了韭菜,细葱、蒜苗、嫩竹笋等青绿之物[3],连酒壶酒盏亦是翠玉所制,满眼春色宜人。他怅然一笑道:“原来今日已是立春了。”又拿书卷轻轻一敲薛崇简的额头道:“那句诗不是今日用的。”薛崇简笑道:“我不过是看他里头有寿春二字,讨巧罢了。”他从酒壶中斟了一杯道:“知道你不饮酒,是拿泉水兑了点蜜。”
李成器用手肘支起身子,接过酒盏与薛崇简一碰,淡笑道:“多谢你。”薛崇简陪他饮了一盏,又卷了两张春饼,李成器与他各吃一张。李成器隔着竹帘的条条缝隙,眺望堂外,看去仍是一片暗影,他心下稍稍一动,道:“花奴,你扶我到门口看看。”薛崇简道:“你腿成么?”李成器道:“总要走这第一步,索性试试,让我也沾一沾春光。”
薛崇简也怕李成器终日躺着,精神越发萎靡不振,便扶持着他强行站起。李成器臀腿上的伤倒罢了,只是两腿稍一着力,膝弯处就酸痛难忍,且是半个多月未曾行走,两腿软得犹如被人抽了骨头,皱紧双眉低哼一声。旁边一个内侍看了,忙也上来扶持,李成器被二人架着,挣扎着走了几步,两腿才渐渐能由自己支配。薛崇简也是一用力伤处就肿痛,揉着屁股笑道:“我们倒像是不良于行两个老翁。”
李成器心中忽想,若是真到耄耋之年,还能与他扶持着去看春光,便是此生再艰难些,也无复他求。他淡笑道:“一朝卧病无相识,三春行乐在谁边?宛转蛾眉能几时,须臾鹤发知如丝。我这几日想,若是能一觉醒来,看到自己已经须发浩然,夕阳下抱膝回思前尘,皆浩浩渺渺若苍茫烟水,未尝不是件好事。”薛崇简笑道:“你纯是睡觉睡得一身暮气!老成那样也不能骑马打球,也不能吃肉,有什么乐趣?我还没过够呢,你先陪我尽情玩上半世,我再陪你去想浩渺烟水。”李成器抿嘴一笑,道:“我尽力而为。”
他们步履维艰走到门口,李成器喘了口气,倚在薛崇简身上,吩咐那内侍道:“将帘子卷上。”竹帘冉冉卷起,跳入眼中的果是与他卧病前迥然不同的风光,园中墙垣下的已染上极淡的嫩绿,一丛竹林中冒出尖尖笋芽儿。气息虽还带着几分寒意,却似刚才那盏春泉一般清馨喜人。悠悠碧空下,刚抽出嫩条的杨柳中不时传来黄莺燕子的啾啾鸣叫,却看不见鸟儿栖身何处。一阵软风袅娜入人怀抱,拂掠起他的麻衣衣角,便如少女之手在檀板上拍出忽而轻浅忽而紧凑的韵律。
李成器恍惚望着这满园清浅春色,回思自己卧病前那场霜雪,真如一个已死投胎之人,朦胧中想着前世业缘。他忽然想起方才正看的诗,叹道:“今日方知,池塘生春草,园柳变鸣禽,是千古绝唱。”薛崇简笑道:“我怎么体会不出?当年先生讲这首诗,吹得神乎其神,我觉得也稀松平常,什么梦中得佳句,我看我也写得出。”李成器微微一笑,握着薛崇简的手道:“康乐公寤寐间见弟惠连[4],才得此句,我是今日和你同对这一片春光,才领悟此句的妙处。”薛崇简心下突得一跳,不知他是就诗论诗,还是有别的含义。他凝望李成器苍白脸色,似也被煦暖日光点染地微微生晕,只觉心下十分平和喜乐,索性不做深究。
两人默默站了一会儿,薛崇简忽然笑道:“我给咱们找件事做吧,今年春社定是不能出去玩耍了,我们一起画个游春画障,贴在屏风上,就跟去了一样。”李成器想到从前自己教薛崇简画画,他总是耐不得细笔勾添的精致画法,画急了就随意皴出些古怪石头和人物衣裙来。李成器当时还玩笑着按了他在自己膝头,朝他屁股上拍了几下,威胁他说,要做一条戒尺出来督促。总因为花奴志趣不在此,自己也就丢过一旁,不做强求。现在听他竟然主动提起画画来,不由忍笑道:“你去拿条戒尺来,我就陪你画。”薛崇简忙笑道:“现在可打不得。不过你怎知道我隔了这几年,就没有长进呢?”李成器笑道:“好吧,我们试一试。”
薛崇简兴致极高,便与李成器商量画哪一处山水,李成器沉吟道:“其实被你一说,我想画长安山水。”薛崇简诧异道:“你又没去过,怎么画?”李成器道:“看景不如听景,我听人描述过骊山胜景,也看过汤泉宫的图样,画出那山水的大抵走势就可以了,还是人物楼台重要些。”薛崇简笑道:“那这样,我画山水,你画人物楼台,把我们画进去,对了,把我娘和舅舅也画进去。”李成器道:“那了不得,画上姑母和我爹,定是车马侍从成群了。”薛崇简笑道:“游春么,人多才热闹。”
李成器左右终日闲着,便开始构思图样布局,薛崇简用一天工夫,就抹出了山峦形状,李成器望着只是不语。薛崇简道:“怎么,不像么?你告诉我是山势逶迤,远望形如黛色的骏马的。”李成器笑道:“你这个只好糊弄没去过的人,说那山天生成这等模样。”薛崇简笑道:“你自己也没去过,怎么说我画得不好?”
李成器本就是陪他玩,也不求多精致,便接过来往下画。他的画技学自宫中画师,从的是前朝展子虔之风:状石务必雕透,如冰澌斧刃,绘树务必镂叶,多栖梧宛柳。画起来极为缓慢,薛崇简等了一日,才见他画出两棵柳树,一座小小亭子,咂舌道:“照你这样画,到今年秋天都未必能画出个游春图来。”李成器笑道:“那就留取春光待来年好了。”
又过十数日,两人的伤势都已大抵痊愈,那一副画却仍是连个人影都没有。那日有个女官进宫来,带给薛崇简一封信,薛崇简打开看看,惊喜道:“她还真嫁了!”李成器从画障上抬起头,道:“谁?”薛崇简凑到李成器身边,低声道:“就是上次窝藏了你的那个柳四姐,她要陪她夫君去长安,临行前想和我道个别。”李成器一直以为那女子肯为薛崇简担下重罪,定是与薛崇简交情不浅,诧异道:“她——有夫君了?”薛崇简见李成器脸色有些奇特,笑道:“她就是为了那男人,才肯救我们的。”他将柳芊芊之事大抵诉说一遍,又告诉了柳芊芊卜卦一事,笑道:“你可相信,世上真有这样准的卦?”李成器不知为何,胸中竟隐隐有些欢喜,笑道:“这是风尘中奇女子,我们受人家大恩,你还该去送一送的。”
第二日一早薛崇简就出了宫,李成器一人在屋内静静作画,忽听得帘外环佩声响,竟是太平公主独自进来。李成器忙起身迎接,太平公主打量他一下,柔声问:“身子觉得怎样?”李成器道:“已无大碍了。”太平公主环顾室内道:“花奴呢?”李成器道:“花奴今日有位故友远行,他去践行了。”太平公主就在他的蒲席上坐下,叹道:“他不在也好。”
李成器听她如此说,心中隐隐忐忑,低声道:“姑母,可是有什么话——要对侄儿说么?”太平望着李成器,一抹红唇嗫嚅几次,神情中尽是怜惜不忍,李成器越发觉得害怕,声音有些发颤道:“可是至尊——又追究那件事了?”太平公主缓缓抚着他颈项道:“不算追究,只是,至尊说你和成义他们学问未成,开府在外易受奸人引诱。至尊,要你们今日重新入阁。”李成器惊喜道:“可是回东宫去?”太平见他满眼企盼,心中更觉酸楚,摇头道:“是与你二伯伯的儿子守礼同住,成义隆基他们——今日已进宫了”
李成器听到这句话,心中还不及细想前因后果,只是下意识抬头向外望去。此时刚过正午,隔着帘影疏离,仍是能看见帘外杨柳逐风,薜荔依墙,池塘春草,高柳鸣禽,正是风迟日媚的早春晴好天气。他知道自己终是痴心妄想,以为皇帝事过而善心生,会留一念慈悲,让自己就如这墙边草芥一般,也能沐浴一分春光。他还妄想过些日子,他的身子全好了,正是千花百草争明媚的春风上巳天,他能陪花奴骑马去探一探青山深处。原来这春光普照万物,却唯独与他无关,果然是时世不与人同,故春非我春,冬非我冬。
李成器见那一片煦暖日影,照耀得满院如铺了淡淡金箔一般,却被廊下屋檐阻在竹帘之外,将这屋内屋外隔绝成两重天地。他身上一阵发冷,焦灼地在室内搜寻,终于目光定在那幅图画上,那里斜拖的淡淡山水,刚刚耸立起的亭台楼阁,垂杨烟柳,以宛转多情的神态等待,却再也等不来游春的人。他告诉花奴留着春光待明年,却不知是岁岁年年人不同。
他急得抓着自己的粗劣麻衣,颤声道:“姑母,可否,可否等一等,等……等我画完了这幅障子……”他望着太平悲悯的眼神,觉得自己的理由甚是荒唐,却又难以禁住心中的留恋。他没有更好的理由,他只是不舍,不舍这寂静的山水,和那没有归来的人。他忽然觉得滑稽,想起薛崇简今日对他说得那一卦,入于幽谷,三岁不觌,这世上竟真有这等奇巧之事。他终于舔了舔干涩的嘴唇,哀恳道:“再等一日,好么?不要,让花奴知道。”
章怀太子李贤的三子自文明元年入宫,光顺、守义皆被皇帝鞭杀,仅存的守礼日受笞楚,已十余年不出庭院。
作者有话要说:[1]郑玄:“凤皇之性,非梧桐不栖,非竹实不食。”
[2]出自诗经《七月》
[3]唐代立春日大家把各种新生的鲜嫩蔬菜盛放在盘中,互相馈赠。杜甫《立春》诗云:“春日春盘细生菜”。
[4]康乐(谢灵运)每对惠连(从叔谢方明之子),辑得佳语。后在永嘉西堂,思诗竟日不就。寤寐间忽见惠连,即成:池塘生春草。故云:此语有神助,非我有也。——《南史·谢惠连传》作者有酒了,全然不知道自己说了什么……