“是说我吃的不香，是吗？”穆瑜摸了摸团在身边闷闷不乐、正自己咬自己的小狼球，“想让我体会到进食的乐趣和满足感。”
小狼球在相当专业和清晰的描述里展开，毫不犹豫地狂点头。
“会的。”
穆瑜跟他碰爪爪保证：“正在摸索，给我点时间。”
小狼崽跟他小心翼翼地轻轻碰爪爪，又抱着他的手，把额头抵上去：“不是任务啊。”
“不能当任务，我可不是那种€€€€那种坏资本家，还管经纪人吃饭看着不香。”炸起来毛毛的大野狼看起来特别凶，“你怎么舒服就怎么来，你要舒服。”
经纪人特别配合地点头：“那要加钱。”
闻枫燃：“……”
穆瑜笑着胡噜他的脑袋。
喜欢做饭但不喜欢吃，这是从穆瑜少年时期就遗留下来的问题，倘若刨根问底追究起因，并不令人愉快。
十岁那年，林家以家庭为背景录制综艺，角落里扫到穆瑾初在吃面包。
好事者逼逼赖赖：行啊，白眼狼，今天这日子还吃饭。
仿佛每到父母过世这一天，穆瑜就该光合作用承接阳光雨露过活，顺便把二氧化碳转化成氧气。
他自幼被推到聚光灯下、摄像机前，一路固然坎坷磕磕绊绊，可也绝不是没遇到过善意。
一次聊天模式的综艺，有节目组不怀好意地牵扯旧事，一同参加节目的老前辈当场怒斥了节目组，又和风细雨拉着二十几岁的年轻人循循谈心。
穆瑜其实有能力自我调节，对那位老前辈坦言，世上恶意有之、善意更多，是自己少年时的情绪偏敏感、内向多思，注意力才总会被那些恶评占据。
老前辈沉默良久，拍拍穆瑜肩膀：“道理是这个道理……可没人活该被骂啊。”
没人活该被骂，人一辈子能吃下的东西是有数的，被迫吞下的毫无理由的恶意多了，留给其他东西的空间自然就会变少。
有些人愿意付这个代价，是因为想好了即使挨骂、即使顶着差评骑脸输出，也要抢到某个位置，得到某些东西。
这种情形下什么都是动力，一路是鲜花是荆棘蛮不在乎，天大的恶意也能劈开当柴烧。
可穆瑜不是这一类人。
穆瑜没有野心，什么也不想要，什么也不求。
他只是个喜欢画画和设计小房子小衣服的、脾气很温和的年轻人，被推搡着走上这条路不停不回头，灌进来的恶意只有入口没有出路。
没有出路，穆瑜又从不求诸人，于是日日夜夜，消磨己身。
“骂吃多了，会吃不下饭的。”老前辈半开玩笑，似是提醒似是劝慰，“连饭都吃不下了，人活着还有什么意思？”
才二十出头的穆影帝还很乖，见附近没有话筒和摄像机，就温顺回答：“我资助了一个网吧里的电竞战队，还有几个年轻人，还签了遗体捐赠书。”
老前辈愣了愣：“什么？”
“一些……一些能让我觉得，活着有一点用的事。”
说这话的时候，尚且年轻的双金影帝垂着视线，一只手放在膝上，不自觉地透出些在无休止的精密训练后、几乎已经不会暴露人前的腼腆期待。
“最多可以捐给十一个人，很厉害。”
他提起这件事，眼睛亮起来，第一次有了符合年纪的活气：“我想保持身体的最佳状态，所以我会好好吃饭的。”
€€€€所以，穆瑜至少可以肯定。
即使是在平行世界、即使不牵扯任何人，自己也不会主动去造成一场飞机坠落事故。
一个原因是他真的很期待遗体捐赠，另一个原因，是他也不可能舍得去弄坏那么好的一片枫树林。
这也是他曾在十九岁那年期待睡在枫树林里，后来又改了主意的原因。
长眠这件事挺不错，但枫树林是无辜的。
枫树林里还会有很多动物，有松鼠，有喜鹊，还有野猪。
小野猪也是无辜的。
……一念及远。
穆瑜已经很久没有过这样思维发散、漫无目的追忆过往的情况，回过神时还在节目组提供的别墅里。
他被照顾得很好，盖着暖和的被子，披着厚实的外套，手边就是能拿到的温水和药片，床上还有一团红毛小狼崽。
小狼崽今天累坏了，一不小心就睡得打起了小胡噜。
穆瑜给他轻轻盖上被子，把灯光调暗，去阳台上和雪团打了远程视频。
穆雪团同学正在参加花滑队的封闭集训，正在飞快成熟进步的少年组大哥日益冷峻，个头和力量都一天一蹿，十几只小狐€€漫天乱飞鬼哭狼嚎。
附近有人不方便说话，隔着视频画面，沉稳冷冽的穆雪团小朋友给他打手势：要、好好、睡觉、不要、落枕。
雪团随他，两个人对吃饭的态度都是简洁明了的三个字：就硬塞。
能吃得下去饿不死就没问题，同时记住不能从地上乱捡东西吃。
穆瑜在花滑队主要被监督睡觉，不好好睡觉就要被小朋友捏脸。
现在连好好吃饭也要被监督了。
从记事起就自律性极强、从不需要人耳提面命三令五申，穆瑜还没被人这样监督过，感觉既新鲜又有点奇异€€€€从没有过的那种奇异。
往他怀里拱的、软软的小雪团。
和用滚烫的爪子按着他胸口的小狼崽。
穆瑜用手语比划“小人点头”，跟雪团保证自己一定好好睡觉绝不落枕，又跟雪团小朋友交流了自己新学会的“进食的乐趣和满足感”。
穆雪团同学一脸严肃地点头，表示会帮忙问朋友这是什么意思。
封闭特训的休息时间很短，聊天间短休已经结束，小白鹰挥着翅膀和他道别，继续回冰场抓捕小狐€€，杀得哀鸿遍野惨绝人寰。
穆瑜挂断视频，一个人靠在阳台想了一会儿，笑着摇头。
回来的时候，小狼崽大概是做了个不太好的梦，在被子里拳打脚踢地冒冷汗说胡话。
“别怕。”闻枫燃睡迷糊了，不知道收劲地拼命扯，“你别怕，别怕，我护着你。”
穆瑜摸着闻枫燃的额头，想看看要不要紧，却被用力攥住手腕。
穆瑜不知道他把自己当成了哪只小黄人，配合着点头：“我不怕，枫燃？冷静一点，你很安全……”
闻枫燃推他，叫他快走，又叫他慢点开车。
非常的不讲道理。
听到“开车”穆瑜才意识到他梦见的是自己，揉了闻枫燃的脑袋：“我真的没事。”
“不用总是担心我。”穆瑜隔着被子轻轻地拍，哄做噩梦的小狼崽，“做个好梦嘛。”
虽然很多人都好像不明缘由地过分紧张他……但事实上，穆瑜是真的没有经历过任何一次情绪崩溃。
他一直都把自己整理得很好。
发现情绪有问题，穆瑜就会去做疏导、转移注意力，如果还是不太舒服，就去找点事做。
比如资助个穷到键盘都轮着用的电竞战队，然后去看那个战队打他看不懂但很带感的比赛。
比如匿名兼职过一段时间青少年维权和心理咨询服务热线，负责深夜时段……他觉得，自己应当是把身份隐藏得很周密。
就连演那部赛车的电影，其实也跟峰景传媒没关系，是穆瑜自己想演的。
或者说恰恰是因为和峰景无关，所以在擅自接演这部电影后，穆瑜还受到了公司的警告和罚款€€€€林总可从没准许过他去演这种东西。
峰景传媒对外声称，穆瑜不会出演这一类型的影片，穆瑜不会开车、更没有驾驶赛车的能力。
但这种说法其实不准确。
穆瑜会开车，也会开赛车，他只是不习惯开快车。
穆寒春退役后做了多年教练，带出的赛车手无数，唯独没来得及教自己的儿子。可穆瑜依然学会了开赛车，而且开得很好……或许因为他是穆寒春的儿子。
穆瑜已经不太记得父母的样子，也无法回忆起三岁以前那么久远的事，但他还是想演一次父亲，想走一次昆仑天路。
为此，他甚至难得地动了备用金库，花光了自己攒了很久的想买一场不影响遗体捐赠的安乐死的钱，过了一把带资进组的瘾，修改了主角最后的结局。
没有意外，一切故事都终结于一场比赛、终结于以最高时速飞驰的那一刻，无垠的风雪如刀将世界吞没。
发现穆瑜不再听话的林飞捷，并非没有试图控制过他。
但二十二岁的穆瑜，已经给峰景传媒挣了一个常规艺人一辈子能挣来的钱，已经学会和自己不知再过多久才能偿完的债和平共处，也不会再被那些狰狞的烧伤疤痕挟制。
那部和父亲拥抱又告别电影结束后，穆瑜依然保持着恐怖的工作量。并非源于愧疚亦或是负罪感，而是为了积攒实力，和峰景娱乐进行切割。
又或许是因为某些无法停下的余习。
他的养父盯着他，手臂上、脸上和脖颈上都是恐怖的疤痕：“你是想逃避这些吗？你觉得偿还够了？”
“或许不够吧。”二十二岁的穆瑜语气轻快，“不够的话，等我死后，还会给您留下一些骨头。”
他的养父瞳孔凝了下，疤痕牵扯盘踞：“什么？”
“骨头可以，剩下这些都不行，抱歉。”
穆瑜把填好的捐赠卡双手交给他，上面的角膜、心脏、肝脏、肺……都画了对号：“这些是要捐出去的。”
“我要捐给好孩子。”
生性温和的年轻人笑起来，笑意腼腆，眼睛亮晶晶：“我要救十一个好孩子。”
……
系统自己在虚拟屏幕上看当时的场景，气得想暴起叨人，还没来得及动手，就被血红大野狼超级凶地一爪子挠碎。
闻枫燃从噩梦里醒过来，他一拳狠狠砸碎了那个影子，慌张地四处寻找，然后死死抱住坐在床边的穆瑜。
“吓到了？”穆瑜揉他的脑袋，“梦见什么了？不要紧，老师在。”
闻枫燃摇头不说话，只是按着穆瑜心脏的位置，一点一点地摸索。
打黑拳长大的野小子，用自己这辈子能使上最温柔、最小心的力道，按住一处，屏着呼吸轻轻地揉。
穆瑜失笑：“好啦好啦……”
他说到这里就怔了下，哄小狼崽的话没有及时接上。
因为那里居然的确被揉出一道伤，枯涸撕裂不见血迹，闻枫燃看不到，系统火急火燎杀过来龙飞凤舞地狂记意识波动转化成的数据代码。
“不疼，不疼。”小狼崽哭得比哪次都惨，不知道的还以为是选秀初亮相失败，连夜扛着经纪人惨兮兮回老家，“搞咩啊怎么会不疼嘛！”
闻枫燃都不知道该揉哪个地方。