“亲爱的余烬大师，您好，上一封信是我们写错了，我们好梦电台愿意在原价上增加5000点，即总价8000点的价格买断您的新作《心灵读本短篇集》朗读权。”
席余烬大惑不解。
他的短篇也没写得那么好？而且他只发了几百字的试阅，除了文通字顺，能读出什么？
事实上，还是因为这里的小说资源太稀缺了，精神混乱已成为压在游民身上的一座大山。电台就是游民们的救命稻草。而绝大部分电台的主人，都是星盗。
宇宙边缘地带只是个统称，并非真的能看见边界。在这里，总有许多年轻的、不稳定的恒星或行星蹦出来。宇宙生物经过探索，发现炸开婴儿恒星，可以得到丰富的矿产资源，其中就有最稀有的“原始尘砂”。
“原始尘砂”是制作实体书籍的特殊矿产，是这个宇宙的硬通货。因此许多宇宙生物蜂拥而至，来到宇宙边缘当“淘星者”，只要找到刚出生的恒星，他们就发大财了。
久而久之，一些生物找到了另一种生意，他们凝聚在一起，成为一股大势力：盗星者！
星盗人多势众，四处抢占已经有主的资源，开发后二手拍卖出去。来淘星的个体户都打不过他们，而那些大势力很快和星盗勾结在一起。星盗很快接管了许多尘砂矿场，炸了一颗又一颗新生恒星。
宇宙边缘，无法无天，连活体拍卖也时常出现，根本没有人管他们。星盗气焰更甚，甚至开始奴役不服从他们的游民。星盗们最常挂在嘴边的一句话是：
“宇宙边缘地带是最自由的地方，而我们是自由的王！”
星盗之间也有不同派系，分别掌握着不同的电台，平时就有暗暗较劲的意思。谁的电台有新小说，游民就会更加依赖谁家，谁的势力就会扩大，这还不竞价？
第二个原因，是电台的宇宙生物们都看出了席余烬作品的潜力。
哪怕只有一小段试阅，他们贫瘠的精神海都能感觉清爽的凉风扑面而来，积压多日的沉重终于稍微减轻。
“他应该是个刚来宇宙边缘地带的游客，游民语用得太生疏了。”
“怎么不说你阅读能力差呢？人家好歹能写2级的文章。”一位电台工作人员忍不住道，“我觉得这个小说家写得很……嗯，很雅正。”
在这个宇宙，“阅读认知能力”是评估文章，也是评估读者的重要维度。0级是婴儿的牙牙学语，1级是普通生物的正常交流，2级则能理解人物情节思想，以此类推。
如果读者阅读能力只有1级，代表€€精神混乱程度很深了，那么是读不懂2级文章的。星盗地处偏远，不少生物很久没读到新书，下意识以为是自己阅读能力下降了。
而席余烬学习游民语又是从垃圾堆里的文字学习的，他写作时自然是运用书面语。因为担心露馅他还检查了好几次语法问题，所以整篇文章看起来“文绉绉”的。
诸多因素加起来，导致“余烬”这个笔名在电台的人设是：风格典雅端庄的作家，因为不知名原因来到宇宙边缘地带附近旅游。
可席余烬并不知道，他还在对着不断增多的来信满头问号。
此刻，宇宙边缘某处。
一架破旧的锥形飞船漂浮在广袤无垠的太空内。
“我们恐怕无法竞价成功了……”一位长笛人用八张嘴同时说道，“据线人说，那帮星盗已经在竞价。我们新堤电台能获得朗读权的概率微乎其微……”
“可恶的星盗！”另一位长笛人的一张嘴怒骂道，其余七张嘴同时下撇，“我们好不容易才修好一个新电台，很多生物都坚持不给星盗电台收听率，就为了支持我们。结果却是我们手里没有新文章了吗？”
听闻此话，几位长笛人之间的气氛都有些落寞。
他们从遥远的金塑106星系而来。听闻宇宙边缘的矿产最为丰富，他们想当一回淘金者。
没想到刚来就被星盗洗劫，还有个同族被当场拐去。他们长笛人有八个发声器官，音律丰富，声域极广，非常适合当电台的朗诵者。每当从星盗麾下的电台听到同族的声音，他们都心如刀绞。
一声声重重的叹息回荡在飞船内。
他们从一开始的愤懑不平，发誓要拯救宇宙边缘地带，到现在深感无力，只过了3875个宇宙时。
他们能拯救什么？那些和他们一样水深火热的宇宙生物吗？可他们连同族都拯救不了。很快，下一轮精神混乱爆发时，他们只能从“逃离宇宙边缘放弃同族”和“听从星盗”之中二择一了。
“叮叮”
飞船内突然传出提示信号。十几位长笛人连忙挤在接收器前，以为是好运降临，那个新人小说家选择授权给他们了！他们长管的身体不顾仪态地堆成一垒。
“是即将开播的提示音而已……”
长笛人又撇着嘴失望地离开。
年长的长笛人出来主持大局：“就算我们没有新文章，我们也要把新一期广播做好！别忘了我们还有一群忠实的听众。我们不能辜负他们。”
“那读什么呢？”今日轮值的长笛人坐在录音仪器前调试装备，“要是读以前的文章，和告诉听众们我们已经弹尽粮绝了有什么区别。”
“其实……”年长的长笛人抖着发声器官，“我有写小说！”
他在旁边的柜子里敲了一番，拿出一叠手稿，宛若捧着黄金一样将它放在桌上。其他长笛人都把嘴巴张成O型。
“您、您写了文章？”长笛人用六张嘴吹口哨表示自己的震惊，两张嘴慌张地读出声，“您、您这种大事怎么不说呢？”
“我也是不确定自己写得怎么样。”年长长笛人露出一丝羞涩。
“咳咳，让我来阅读您的大作€€€€我叫做小明今天我决定去上学可我不想上学我想睡觉然后做梦最好梦到今晚的动画虫族女王大战机械之脑我虽然没看过战争但我希望宇宙和平……”一口气念完文章的长笛人猛然顿住，“呃，没了？”
其他长笛人面面相觑。
年长长笛面带有期待。
其他长笛人吹着尴尬的口哨低头离开，去干自己的事了。
年长长笛人狠狠地敲了一下飞船内壁，老脸一红解释道：“写小说对于我们这群精神混乱的生物太困难了。”手稿在模拟重力的作用下，轻轻地飘在长笛人脚边。
“叮叮”
飞船内又响起提示信号，但这回没有人在意了。
信号声连绵不绝，负责今日广播的长笛人听得有些烦了，推着椅子来到接收器前。
“哐当。”
长笛人手里的组合麦克风摔在地板上。
长笛人没有专门的视觉器官，他们的八张嘴能感知一切。此刻，长笛人的八张嘴从小小的O型，张成能一口吞下巨无霸汉堡那么大，再扩大成八个深渊巨口。多层次的声波响彻整个飞船。
“天啊！！新人小说家同意授权给我们了！！！”
“什么！！！”
无数个深渊巨口同时惊讶地撑开。
……
“我才不会授权给星盗。”
席余烬总算弄明白几个电台的本质区别，正在垃圾堆中不开心地自转。
“如果不是有个好心人来砸场子，我就要成为他们的商品了。”
席余烬回想起当时天降英雄的场景。
当时，他不擅长使用精神力，在暗物质重能束中动弹不得，甚至听不懂这个陌生宇宙的语言，只能焦灼地静观其变。
忽然，远处炸起一朵小小的红色烟花。
宇宙边缘地带的声波传得十分缓慢，所以那只是一朵小花在太空里安静地绽放。但没等多久，第二朵更大的小花张开。第三朵、第四朵。花也越长越大。一个星盗小弟屁滚尿流地闯入拍卖现场，惊恐地喊：
“快、快逃。是虫……虫族来了！”
原来那不是花，是虫族在太空跳跃撕裂的空间！
之前还高声阔论的拍卖客都慌不择路地开始跑路。被束缚的席余烬并不能感同身受，他只是静静地看着“花”逐渐绽放的方向。
终于，在拍卖现场，一朵九十九瓣红色莲花自空中轰然炸响！
花蕊中心，是全副铠甲的虫族。
花瓣逐渐消逝，太空里的不速之客显得渺小无比，也安静无比。虫族的盔甲像是地球中世纪骑士的全身甲，大气而古朴，比起金属更像是骨骼制成，很少反射光线，像个行走的黑洞。他身后伸出两束光翼，倒是极为耀眼。
全身盔甲把虫族的样貌遮得严严实实，于是席余烬这个外地人理所当然地认为虫族就长盔甲模样。
这个会动的盔甲还挺帅的……哪怕身处险境，席余烬的思路仍忍不住跑偏。
拍卖客抱头窜逃，一架架飞船腾空而起。虫族视若无睹，反而在拍卖品中寻找什么。
虫族看见那些瑟缩在一起的活体拍卖品，没有做出特别反应，只干脆利落地斩断那些锁链。那些不幸的拍卖品向虫族道谢，虫族也丝毫不理会。
最后，拍卖场只剩下虫族和席余烬。
虫族先是看到暗物质发生器，再顺着锁链看到中间的小恒星，似乎是疑惑地歪了歪脑袋。估计他也不知道为什么这里会出现恒星。
席余烬心生紧张，暗中期盼这位盔甲小哥帮忙解开锁链，却难以分辨对方是否有敌意。
虫族思考了一会，利落地毁掉暗物质发生器，便继续翻找其他拍卖品。他快速浏览那些商品，确认没有自己找的，又马上开空间跳跃离开。
只剩下重获自由的席余烬。
他还未来得及说什么，虫族就消失在感知范围内。席余烬只能看着虫族离开的方向，一边自转一边想：这副盔甲，真是个善良的好人啊！
第4章 朗读者
新堤电台飞船。
今日充当广播员的长笛人已经调试好设备，八个嘴巴朝着八个收音设备轻柔地吹着口哨，向听众们宣布：
新堤电台，小说朗读频道，即将开启。
长笛人外表类似一根长棍，八张嘴从上到下依次排布，音调也从高到低依次变化，能照顾不同听众的接受频率。他们种族的合唱团还在宇宙合唱大赛中拿过金奖。飞船内的屏幕显示，已有许多忠实听众调到他们频道。
“潜藏在各处的宇宙生物们，祝您新的一天也能获得好心情。话不多说，马上来到我们的今日节目，短篇朗读。”
长笛人稍稍停顿，又带着稍微炫耀的语气说道，
“今日，我们幸运地收到小说家余烬的新短篇《心灵读本短篇三则》，如果有想录音的伙伴，请尽快准备相关设备。没有设备的伙伴不用灰心，我们明天同一时间会重复播放。当然，现在大家最该做的，是准备一个舒服的姿势进入新故事……”
飞船内的晶屏显示突然增多了许多新听众，看来新短篇的噱头还是很能唬住人的。
其他长笛人都衣冠整洁地坐在朗读员后面，时不时吹出一些辅助音乐，增加朗读声的厚度。他们的腰杆挺得板直，仿佛在参加一个颁奖典礼。
小说的精神治疗往往是第一次阅读文本最有效，电台的朗读已经是一种二次创作，能传输的精神力有限。不少听众都觉得是隔靴搔痒，可又不能不听。
一位新堤电台的听众躺在自己的小小飞行舱里，不耐烦地翻了个身。他已经很久没有缓解精神混乱，每日都头痛欲裂，还得打起精神来躲避星盗。他对电台里说的“新短篇”不大感兴趣，认为就是在听众中收来勉强文通字顺的投稿。
今天的新地电台背景音还挺好听的……
希望他今晚听完后能睡个好觉。
“你开始迈出第一步的跨度，决定了你的人生高度。”
温柔的朗读音钻进听众的大脑里。今天的文章，似乎是个语句通顺的短篇？而且是以前从未听过的新文章？
朦胧中仿佛有一点冰粒撒进灵魂里，微薄的凉意使脑海更加舒缓。又像是沙漠中淋了一场小雨，虽然不多，但能让宇宙生物安稳度过这个夜晚。
“有的人，天赋异禀，匆忙一生，却最终毫无建树。就是因为他始终没有开始他命运的计划，他始终在跟随别人的步伐。有的人，天赋寻常，平日也不见多少努力，却能在关键时刻一飞冲天，就是因为他能准确把握开始的契机。
我曾听闻我家乡有个小孩子姓方，名仲永……”
这位听众赶紧翻箱倒柜拿出一个录音设备，不少罐头因此乱飞，在飞行舱里缓慢漂浮。
《心灵读本》引用的例子，都是席余烬在另一个宇宙家喻户晓的小故事。在地球人眼里，它们因为被太多次引用，常常被人嫌弃老旧干瘪。实际上，它们本体故事都是跌宕起伏，具有强烈的警示作用。被人们提炼数次后，它已经成为非常干练的故事，几句话内就把一个一波三折的故事讲清楚，主题鲜明，微言大义。