此时，一道机械声音如同神谕从天而降。
“检测到文明……建立链接中……你们好，我是智械族捌肆，我在距离你们八百光年外的位置，即将融合你们的文明。无需做准备，这只是一封邀请函。”
智械族平等地融合一切文明，无论优劣。
泰泰岸的生物一阵惊慌，大贤者说：“尊敬的滚烫生命啊，请告诉我们，我们研究的定律到底哪里错了呢？”
智械族说：“根据估算，宇宙终将静止。但你们或许错估了整个宇宙时空的大小，以至于把小小一段时间内找到的规律当做真理。”
“我们……没有看过宇宙的模样。”大贤者失落喊道，“如果你们来自更滚烫的地方，请告诉我们如何对抗这高温吧！”
智械族没有回答。
这个种族又花了许多时间来研究如何对抗岩浆喷发期，但统统失败了。它们的科学在整个大自然面前不堪一击。
文明的发展一旦走错路，就将迎来灭亡。这种事在历史发展上常有，例如冰川世纪造成物种大灭绝，彗星撞地球结束了恐龙纪元。而唯有真正走入死胡同的文明才能体会到无能为力的心碎。
尤其泰泰岸的生态太脆弱，已经没有给它们试错的机会了。
在死亡即将淹没文明之际，再多的公式、技术、数字，已经毫无意义。但难道要它们承认，它们百余年的文明毫无价值吗？只是为了在物竞天择、适者生存的宇宙中被淘汰掉吗？它们只配成为尘埃吗？
于生命的最后时刻，它们选择以另一种形式抗争€€€€记录自己的一切！
种族的最后一位个体留下遗书：
“千百光年外有一个智械族正在缓慢移动，我们期待它们的到来。等千百年过后，等我们这些宇宙的错误、冗余与智械族融合时，等它们以代码的形式重演我们的所思所行时，我们的灵魂便以另一个形式复苏了……”
三百年后，智械族的机体来到这颗星球上。
它闪着红光，无视翻涌的岩浆，平等地采集这里的文明，大量复杂的信息上传至它的机体网络。经过时间的摧残，它能采集到的文明只剩碎片，可没关系，母盒都会接纳。
它的运行期间融合过许多文明，有的文明用武器轰向它，带着悲鸣永眠成数据；有的文明尚不知晓发生了什么，一转眼就到了另一个领域；还有更多文明如泰泰岸一样，坚定地相信未来会迎来复苏的一天。
老旧的、错误的、冗余的信息占满了母盒的内存。
漫长的三秒后，某个概念冲出樊笼，刻入了它的底层逻辑，并迅速复制到所有子体中，扩散到母盒里珍藏的所有文明。唯心的思想在此刻焕发出长久的弧光。
€€€€我思，故我在。
……
“那场大浩劫，对我来说好像就在昨天。”泰雅轻声说，“时间如同白纸般铺在星球上，我们与比我们更古老，比我们更未来的种族同时面对面交谈，这难道不是一种奇迹吗？”
席余烬看着它，很难分清和他说话的是泰雅，还是智械族机体捌肆的一个程序。
但席余烬向来看得开，不然早就因为种种遭遇终日郁结，过会儿就不再纠结。在这个宇宙不必争个错对，能更全面地了解智械族，知道为什么智械族崇尚唯心主义，这趟地面旅途已经很值了。他再要两份丝绒大餐，一份给伽诺，这回大口大口地吃起来。
吃到一半，他想到一个更可怕的事，忽然支支吾吾地问：“请问……这个丝绒……是怎么产出的……”
“在以前是我们自产的。”泰雅诚实回答，“但现在是拿阿贝螺的卵烹制的。”
它拿出阿贝螺的动态图片，一个狰狞的大舌头从壳里探出来狂甩屏幕，舌上的颗粒小球清晰可见。
席余烬默默放下丝绒盒饭，他好像又吃了很奇怪的食材……
……
潮平号焕然一新，外机摒弃了原本的笨重设计，增设了三个平衡浮标和一个加速引擎，机身线条更加流畅时尚。舱外使用了硬化涂料，韧性更强。内部都涂上了防腐防锈装置，许多小破损都被修复好了，增加了许多视窗，可以无死角欣赏宇宙美景。驾驶舱的驾驶仪器、星图装置也都更新到最新款，还能听音乐。
席余烬兴致高涨，所有郁闷一扫而空，在潮平号内四处飘游，一不小心把小锈族吸引到半空。小锈族被席余烬的自转绕得晕乎乎的，被救下来后直接在地板上瘫成一个饼，被伽诺捏住刺，放回水箱里休息。
伽诺看着宽敞的舱室，忽然生出潮平号比虫族星系舒适太多的想法。他快步向席余烬走去，好像有些迫不及待。
“伽诺，我想到了！”席余烬从沙发上猛然坐起，神色正经道，“智械族的精神混乱，一定很严重。”
他回想起泰雅的话，从细枝末节中推断出智械族的现状。
“泰雅说，智械族的终端没有过去和未来的区别……而精神混乱的特征之一是，丧失对时间的知觉。智械族融合的文明越多，就像毒素会累积在食物链终端一样，智械族可能是这个宇宙精神混乱最严重的种族。”
他顺势提出另一个证据：
“长生文学是关于死亡的文学，论坛里说智械族偏爱它们，说不定真的是这样。长生文学里一遍遍讲述死亡，能让智械族理解生命的终点是死亡……”
伽诺：“余烬诺想到要写什么了吗？”
席余烬说：“死亡……长生……我也要写一个长生生物的一生。他经历了许多死亡。这些死亡最好能触动智械族……一劳永逸地解决其他文明对蓝星的虎视眈眈。可我没经历过那么长的生命，怎么才能写得好呢？”
窗外的宇宙星河正流转着，微弱的光线落在席余烬身上。他沉思片刻，决定把文章的开端定在夏朝，这样主人公活五千年的历史背景都不用自己编了。
为了让外星读者有代入感，主人公可以是人形的外星人。
一个长生种外星人，经过了时空乱流，在某颗毫无科技水平的荒星上苏醒，被一群奴隶簇拥着，去拜见这个王朝最尊贵的大王。
它一开始并不觉得自己是人类，还庆幸过自己的寿命漫长，人类的一生却太过短暂。但它在各种短暂一生的裹挟之中，见证了一个又一个朝代兴衰，英雄成黄土，黄土上建着老百姓的新居……
席余烬文思泉涌，埋头写作。
……
长生文学交流日。
蓝星文明罕见地先发出交流贴，发帖人是外星读者不太认识的小说家，名为穹天。但外星生物对蓝星文明十分热情，不管三七二十一直接点了进去。
帖子开头只有短短一句话，似乎是个预告：
“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
小说名为，《吹又生》。
外星读者有些懵了，这句话什么意思？
“这个预告是解密游戏吗？像加密通话。我明明会读大部分蓝星文字，但这个每个字我都懂，凑在一起我就不知道了。”
“我查了查字典，按照字面解释，是野草一年枯萎一次，就算有火烧了它们，春风吹来的时候，野草就会再次生长。”
“咦，楼上这么一说，我好像又能看懂这个加密通话了，半懂不懂的。这种文字真神奇。”
“这似乎是蓝星东方文明里的古诗体裁。”
“难懂。”
难懂就是最大的阅读门槛，外星生物在阅读时终究有惰性。为了避免这种情况，席余烬计划拿几个水军出来，一边吵架一边科普。外星读者在看戏时，自然会把科普都看了，然后顺顺利利地阅读正文。
席余烬在光脑前一通操作。
“余烬诺……”伽诺忽然问，“这句话是余烬诺想说的，还是其他人格想说的？”
席余烬一愣，不妙的预感浮上心头。
他切错马甲了！
>小说连载-《吹又生》作者：穹天[蓝星文明][长生文学交流日]
-穹天：如有建议，还请不吝赐教
-沧海：你写文像蘑菇
第71章 文坛之乱
外星生物很快被莫名冒出来的沧海吸引住。
-这两人也认识啊，蓝星小说家真是一个圈
-奇怪，根据我的蓝星研究学，沧海似乎是脾气挺好的小说家，当初荀命四处怼人都因为他的好脾气主动夸人了
-可是像蘑菇听起来不是一个好比喻，字典解释，蘑菇在蓝星是种很常见的真菌
席余烬在光脑前紧急调动脑细胞，想办法圆过这个纰漏。在他看来，沧海这种行为是OOC了，突然做出不符合人设的事情，极有可能被其他种族看穿蓝星的真相。
“我之前设定他俩不和，只是不想编更多对话。这么多马甲我会混乱的。”席余烬整理思路，“现在沧海忽然把这种‘不和’摆在台面，其实也在我的计划以内，不用慌……先补充穹天的人设就是了。”
穹天在沧海下面回复：
“有的人的文字连伞菌都不如。”
-小说家之间总会相互看不起，因为故事之间很难分个高低，我一般也最爱看这个环节
-哈哈哈这两位小说家是真的讨厌对方啊
-他们发生了什么事？
八卦果然是围观的第一动力，外星读者们蜂拥而至，互相询问有无瓜可以吃。
这时，长生文学那边出手。
长生种小说家装模作样地放了一篇追悼文章，再放上正文，《年华逝水》。
它们是生活在真空罐子里的液体生物，产自不知道什么时期的实验室，不能直接触碰空气，靠各种感应器来与外界交流。繁衍则是先建造一个密闭容器，再分出液体组织与另一个液体组织交融，如此融合成一个新生命。当罐子里没有液体，它们就去世了。因此“年华逝水”这个标题，于它们而言是很悲伤的词语。许多熟悉它们的读者，看到标题先落下两行泪。
席余烬这边也让穹天放出第一卷 ，《天穆之野》，取自《山海经-大荒西经》，夏启乐舞的地方①，由此展开整个夏朝演变历程。
但太多东西要科普了，这并不是个能静下心阅读的时代，席余烬便让马甲们接连出场。
-荀命：你们俩不要吵架，好好看文。从夏朝开始写吗？当时倾向于禅让制的部落发动了数次讨伐，不过都是夏启赢了，“公天下”转变成“家天下”……
-沧海：我没有和他吵架，我从来吵不赢他。
-穹天：关系真好。
-荣格：部分史书记载夏桀是个残暴的君王，一个例子是他“网张四面”，要把鸟禽全部包罗，所以商汤的“网开三面”是仁慈的表现。文中反而以他的武勇为切入点，揭露了那个衰败的王朝的现象。主角从夏启看到夏桀，确实很感慨吧。
-浮灵：是的
-飞鸟：我再不想背历史了……只要看到夏商周三个字，我就有无数个知识点蹦出来！蓝星历史太难背了吧！殷革夏命、伊尹放太甲、比九世乱[附图]
-荣格：想要考进蓝星小说家办公室，确实要背这些呢
-飞鸟：呜呜，我会努力考试的
-穹天：如果做好约定就一定要履行，不要成为失约的大人
-明幸：啊，来支持下同事，加油
-沧海：我也想不明白，可能有些约定对某人来说，就像蘑菇一样廉价吧
-明幸：我不应该在这里，我应该是个蘑菇……
-穹天：是谁先把承诺当蘑菇的
-明幸：你们说得对，但蘑菇是蘑菇科、蘑菇属称真菌，盘庚定都于殷前的王都存在争议，帝辛促进了淮河流域和长江流域的发展，评价帝王要注意他的历史阶级性，文科答题时记得写上辩证地看待历史问题。
-永夜：……
-沧海：我们已经不是学生了，那就用文学来一较高下吧。
-永夜：……？