伽诺还没反应过来这个地球的梗。席余烬说完后就立刻害羞了，又拐弯抹角地用小说家的理性回复：
“我也愿意和你分享我的所有……”
他瞄到这路上不是在当码字劳工就是在当背景板的小行星码字机们，立刻想到自己胡诌过的传说，认真地说：
“连你送的盔甲核心，都是我的命定小行星！”
伽诺想起自己曾偷偷调换过小行星顺序。自那次偷换过后，他一直用心观察，发现自己的顺序永远是第一，安心了不少。现在余烬诺忽然提起这件事，他有些心虚，但又底气十足。
这些都是他争取过来的，他说是命定就是命中注定！
就连他学习许久写的信也打动了余烬诺。
努力果然会有回报！
两人的思路不一致，绕了一大圈，但终点竟然都神奇地走在一起。
“我们可以一起旅游，累了就一起找个小行星住下，然后在上面建房子……”席余烬对未来有无限畅想。但说到“建房子”之后的生活突然卡壳，他要怎么说，一起睡在一张床？这是可以说的吗？
席余烬此刻意识到一个严肃的大问题！两人都是恋爱零经验！
但也不全是，至少席余烬精通地球营销号文学，熟读雷雨流星雨情深深雨蒙蒙等情感作品，有着丰富的纸面经验。他一定能和伽诺有甜蜜的恋爱经历！
他继续轻声道：“你可以向我要求任何事……”
“唰€€€€”
刹那，伽诺展开的骨翅把席余烬的视线遮挡得严严实实。席余烬清晰地看到上面青色的纹理，带着非人的妖异感。
他记得虫族很少外露骨翅，现在这种情况是什么习俗吗？
席余烬上手摸了摸，骨翅瞬间高频振动了几下，发出清脆的金属相击声。但席余烬知道伽诺不会伤害他，于是大着胆子整个用掌心贴上去，像摸到一片滑溜溜的冰。伽诺抱他的手瞬间收紧，又努力使自己放松，调整姿势继续抱着。
“伽诺。”席余烬担心地问，“骨翅怎么了吗？”他小心翼翼地用指尖划过骨翅上的透明脉络。
“过载了……不必在意，正在重启……”
伽诺喃喃道。他体会到恋爱的第一个好处，以前都要毫无头绪地在盔甲上查询资料库，得到的回应只有那句“您没有权限”。现在只要贴近余烬诺，就能缓解奇怪的热源，还可以要求余烬诺抚摸骨翅。谈恋爱真好啊……
这对异星情侣还有许多未知事项等待挖掘！
……
进入恋爱模式的席余烬看什么都很顺眼，看什么都冒着幸福的粉红色泡泡。在他的世界里，不允许有悲伤出现。
他无意点开光脑，惊讶地发现这个宇宙悲伤的读者竟然有这么多！
虽然大多数都是席余烬的马甲间接造成的……
但席余烬那时不懂得爱有多甜蜜，才会无情地让读者们哭出来。今天的席余烬已与昨日完全不同，今天的席余烬是有恋人的人，他要让读者都体会到幸福！
什么？这位读者在哭穹天和沧海此生错过难以再聚，立刻安排这两个马甲的重聚大戏！让穹天重新写文，沧海病情好转，两人再续前缘，蓝星好挚友要和和美美。
什么？这位读者在担心荀命和永夜从无话不谈渐行渐远，立刻安排在渔夫杯结束后掉马甲，这两人从来没有吵架过，读者的猜想都是错误的。今天是蓝星和好日！没有一对挚友可以在今天吵架。
什么？这位读者在希望飞鸟能追星成功，和荣格能成为好同事。立刻写这两马甲的温馨互动！飞鸟和荣格其实比大家想的要熟。俩人以前是笔友，飞鸟憧憬着荣格，而荣格一直关心这位小朋友。
哦，这位读者希望荣格和浮灵的互动多一点，那同样安排一下，她俩一起上下班，浮灵偶尔会邀请荣格共骑棕熊……
席余烬看着马甲关系图，严谨地在飞鸟和浮灵之间也画了一条线，同样安排了一些互动。
三角形……才是稳定的形状嘛……
最后还有一个明幸，真奇怪，你怎么没有挚友呢？不觉得在一群成双成对的蓝星人里格格不入吗？
但是，爱情故事需要有人旁观，才更显得可贵。就暂时给明幸放假，让他给众多蓝星挚友情补充说明吧！
席余烬兴致勃勃地编写蓝星文坛粉红大戏，忽然有点想念伽诺了，立刻抱着草稿去找伽诺。尽管他们才分离了一刻钟，伽诺是去仓库找制作手办的材料，可席余烬还是想见他。
在路上，席余烬看见蹦蹦跳跳的小锈族，神色一愣。
正欣赏宇宙奇景的小锈族突然被席余烬拎起，两两配对排成一队。小锈族的尖刺都透露着懵懵的惊讶，而席余烬欣赏自己的杰作，满意地离开了。
小锈族也要成双成对！
……
在蓝星黑箱延迟达到18分钟的地方，一群生物走向“泡泡阳光吧”，一家类似地球氧吧的场所。
它们都来自不同的星系，不同的飞船，唯一的共同点就是某天它们在地面集会时，一位生物喊了一句，蓝星官网刷新了，然后一大群生物回头。从那时起，它们便意识到彼此都有相同的文学爱好。
“我没想过要和见了一次面的生物聚会，但文学使我们的心紧密相连，我已经有好多个话题想和它们分享了。”
塞恩在飞船用梦幻的语气描述这种感受，接着又嗔怒地看了同伴一眼：“都怪你老是不听我安利。”
“我只觉得狂野霸王龙是最好的小说家。”卜缇整理着装，“你不也不听我的安利吗？《龙巫密语》多好看啊，我认为霸王龙是这个世界最可爱的生物。”
两位生物对视一眼，双双继续自己的活，它们早习惯和同行者意见不一致的日子，但还能怎么办，凑活着过呗。它们蠕动着洁白的身躯出门了。
抵达“泡泡阳光吧”，里面一个大型恒星自然光生成器正在慢慢旋动，让生物看见了都心情愉快。“泡泡阳光吧”有三个入口，方便不同体型的生物进入。塞恩和卜缇从地下入口进去，点了一杯燃烧酒，观察着这里的来客。
“你还记得谁是我们在集会遇见过的蓝星读友吗？”塞恩小声说，“那天的生物太多，我都忘记遇见谁了。”
“让我想想……”卜缇眯着眼道，“那个在看光脑的看起来是。”
忽然，一个长腿生物迈开步伐：“蓝星读者在吗！”
整个阳光吧的客人都瞬间回头，场面有些惊悚，然后惊喜地看着身边的生物，现场居然有这么多蓝星文学爱好者！
“居然都是！”塞恩激动了，恨不得抓一个生物现场安利它喜欢的小说家。
“泡泡阳光吧”全场陷入暴风般的讨论声。
有侦探同好会，路过的生物都能进去推理几句。
有诗歌鉴赏会，一些音色优美的生物深情地在台上朗读蓝星的文学。
更多的是讨论剧情的。蓝星渔夫杯就是热门话题。
“《机械狂潮》中机器人暴.动了，真不知道它们怎么绕开第一原则！我认为那个厂家有大阴谋。好想看伊甸更新！”
“《无限红藻》新章看了吗？红藻进行连环骗人，隔壁那支高级队伍全军覆没，超级刺激，看得我睡不着觉！我觉得垂天之翼一定是个优秀的外星小说家。至于是不是蓝星人还不一定，文里居然没有出现过人类。。”
“这里是蓝星文学讨论区，我看垂天之翼说不定是哪个蓝星人披马甲呢。”
连一向内敛的卜缇，也找到一个倒挂的生物，悠然自得地聊起《龙巫密语》。
塞恩当即对新认识的读友说了一句没头没脑的话：“它离开我，不知道有多开心呢。”
“总算摆脱我那烦人的同行者。”卜缇摆摆自己的小短足，呼唤出光脑，对着眼前的陌生生物道，“我的光脑提示我，渔夫杯放出了新一批的审核文章。我们一起看吧。”
在渔夫杯页面，新刷新出来的是一个笔名为“伽诺”的作品。
卜缇看了一眼就关掉，不可思议地喊：“这太直白了！蓝星余烬都不管管翻译的吗，等等，余烬就是评审，他一定事先看过。却还要分享给我们看。这什么没有边界感的情侣行为！”
“真甜蜜啊……看看这个翻译署名，居然是余烬。”远处的塞恩快速留言祝福，“我的心都要化了……翻译和小说家调换身份，这是什么相知相遇的爱情啊。”
外星生物或露出姨母笑，或闭着眼盲打：
“已阅！祝你们金婚快乐！”
“金婚代表这对蓝星情侣已经共同度过了很久。”一些读者科普道，暗含得意地接受他人敬佩的目光，“这样祝福比较有礼貌。”
另一些读者有些怅然：“我为之前的言论道歉。蓝星还是有甜蜜的爱情的，但只发生在余烬和伽诺身上。他俩不如什么时候写点爱情故事吧。我想看蓝星式的爱情。”
蓝星人不写爱情，只写挚友，已经成了不少生物内心的定式。
因为卜缇和塞恩的观点再次不同，它们隔空瞪着对方，似乎有丝丝电光。而卜缇新认识的网友，则看见了渔夫杯的其他文章。
它擦擦眼，用惊讶得飘忽的语气说道：“穹天更新了？”
卜缇这才不再理会塞恩，把光脑屏幕掉头对准自己，同样擦擦脸，瞪大了明黄的眼珠子。
穹天确实更新了！
它们有机会知道三国时期的结局到底是什么！好想现在就看！
一些读者已经迫不及待地当场翻阅，时不时掉出激动的眼泪，为里面的情节唏嘘不已。
卜缇没看过穹天的作品，但也听说过蓝星历史的影响力有多大，它都能靠论坛帖子标题的剧透读完整本书了，所以才一直没有翻阅正文。它浅笑着，应对面前网友的激动叙说。它窥见远处塞恩正激动得晃身边的读者，都晃出了残影，生出一些丢脸、无奈，又毫无办法。
“不仅更新了《吹又生》，还更新了《百年同》！作品署名都写上了！”
《百年同》的署名变成了沧海与穹天，行文风格发生了许多不一致。
文章更新固然是好事，可其中发生什么事？
“穹天能续写，应该是得到沧海同意了吧……”
“还是说沧海的病情又糟糕了？”
在场读者们的心情有些沉重。塞恩心有所感，翻到渔夫杯界面，找到一篇新文章，名为《桑田随笔》。
作者是“孤帆”。
虽然这个笔名它们从未见过，但只要读第一段，所有事先了解过蓝星的读者都知道那就是沧海。
文中的作者事迹也与沧海的经历一致，年少得知命运的噩耗，放弃报考官方小说家，与朋友分离，了解野史，以民俗角度解说那藏在历史的玄幻痕迹……作家的身份或许可以隐藏，可知识的厚度就像馅饼里的陷一样是藏不住的。
读者们带着紧张读下去。
孤帆，或者说沧海，仅简单讲述了生平，他并不打算写个自传，而是选择写散文。他说他常与荀命散步聊天，于是部分文章可能比较口语化。
在这篇散文中，读者们了解到一个更不一样的沧海。他并不乐观开朗，在文章的一开始反而有些愤世嫉俗：
“当世界对我不公时，我也对世界失望了。”
一个作家对死亡的思考缓缓在读者面前展开。
“在收到化验单时，偶尔，我会对死亡有种薄薄的恐惧，它像个弹弓一样把我拉扯到我死后的世界。那时我停止了思考，无法见证这个世界会有怎样的未来，我被时间彻底抛弃了。文坛上的流行语，‘多写一点，让它们在死后继续影响世界’，并不能安慰我。我怎么敢说我的浅薄文字能存活到我百年之后呢？而且我本人在那个世界是停滞的，终究是毫无改变。
“这时我又难免思考苦难意味着什么。为什么人在苦难后常做这样一件事：思考生命的意义。许多作家在经受非人的折磨后写出了惊世巨作。难道这个疾病也是上天对我的恩赐？我应该感谢它成全了我的写作之路？这道理简直狗屁不通。如果我的时间还很长，我有足够的力气走到世界各个角落，了解各个地方的历史，未尝不能写出更好的作品。”
读者们以为后续会描写命运的无奈感，心脏被捏紧，一些读者已经不忍读下去。纵使来到星际时代，死亡依旧是文学的永恒话题。
而沧海的文字却出乎预料的克制，没有嘶声力竭，没有自怨自艾，而是在孤独地思考。好像疾病在他的人生中绝不会是主角。
“再多对死亡本身的思考，都不能阻止死亡。它不像数学题，今天多想一想，就能脱去一层神秘的面纱。可我们终究要想的，只是不必着急。因为死亡只是一个终点，而我们有很长很长的过程。我们的生活通常一团糟，文学却能给出另一个可能性。生活离不开文学，精神需要这片文字作为寄托，哪怕知道肉.体上的终点，我还是要继续写作……”
沧海在写作中表明并没有想影响阅读，而在座的读者却都从他的文字中读到庄严又温柔的思考。
也许并不是所有生物都重视这点，但内在的成长相当重要。思想的深度，能扩宽生命的宽度。一个思索过生命运行规律的人眼中的世界，一定和耽于享乐的人不同。被锤炼过的思想，面对未知、悲伤、恐惧，能有更多的真诚与坦然。
读到最后，所有生物都被沧海笔下的平和所感染。它们感觉前所未有的拥有活着的动力。不是幸存者对不幸者的自私庆幸，而是自发地感觉让每一天拥有意义，是多么有力量的事。
“顺便一提，今天和高中同学聚会了，因为今天是蓝星和好日。”
浅浅一笔，已将沧海和穹天的故事都浓缩其中。