这次不再是站在一边偷偷看一眼，而是真正到手上。
直到手真正碰上信封，宋云回这才意识到这信封保存得是有多好。
有大概是经常翻看所以磨出来的毛边，但是没有丝毫褶皱，也没有破损。
秦书就站在一边，在拆开信封之前，宋云回朝他招招手，让他也进被窝来一起温暖。
秦书照做。
被窝里多了个人，先是有一瞬间的冰凉，之后就比刚才更温暖了一些。
宋云回想着，或许秦书是个人形暖宝宝也说不定。
终于到了拆开信封的时候。
宋云回实话实说，头一次觉得有些紧张。
高考和之前毕业论文答辩的记忆有些久远，但他觉得，那时候应该没有现在这样紧张。
他低头说了句：
“我开了哈。”
是对秦书说的，也是对自己说的，像是打气一样。
然后他就开了，把折好的信纸打开。
上面有着长短不一的字。
信纸上的确是自己的字。
内容不长不短，一张信纸刚好。
秦书坐在一边，就这样看到他低头浏览。
宋云回从头看到尾，眼睛越看越大，纤长睫毛轻颤。
秦书支在一边的手指不自觉地动了动。
“呼€€€€”
一封信看完，宋云回长长舒出一口气，整个人都放松下来，身体不自觉地下滑，软软陷进背后靠着的蓬松枕头里。
不是什么告白信。
这就是一封告别信，因为高三之后秦书要出国，他就写下了这封信。
虽然有些地方尬得抠脚，很难想象出自己写这封信时的精神状态，但它起码是一封普通的告别信，跟自己想象的完全不一样。
坐在一边的秦书低头问他：
“你有什么想说的吗？”
“什么想说的？”
宋云回略微思考，之后安详闭眼，“没有没有。”
只要不是告白信，什么都好说，什么都可以。
秦书垂眼看着他，之后突然说了句：
“对不起。”
他看上去并不像是开玩笑。
他这句话反倒把宋云回吓了跳，握着被子的手不自觉握紧了些。
“怎么了这是？”
他之前以为自己是罪人，没想到结果是秦书道歉。
多少发展得有点出意料。
秦书说的是这收到封信之后发生的事。
在他走之前，他们两个已经说好会继续保持联系，但是实际上，在离开的第二天他就单方面断了联系。
宋云回在之后给他发了很多消息，还是像之前一样给他分享在生活中发生的各种事情，会问他现在在干什么，问他这边的天气怎么样。
但是无一例外，没有任何一条消息得到回复。
他终于看到这些消息的时候已经是一年之后。
他发消息解释，说自己的近况，问对方的现状，但是都没有得到回复。
秦书垂眼。
是他该受的。
但他确实想再见一面。
宋云回在一边摩挲了下下巴。
他脑子转得快，很快就能够想清前因后果。
原来自己手机上剩下的的那两条消息是这么来的。
这下属于是两极反转了。
他问：“所以你当时是发生了什么事？”
或许是因为时间已经过去，他也没有相关的记忆，也或许是当时的自己想等的就是这一个解释，他并不在意对方一年没回消息的事，注意力放到了其他地方。
秦书避重就轻：“去国外后出了点事，做了个手术。”
能让身体这么好的人躺一年的事可算不上什么小事。
他看向秦书的眼睛，问：“是伤哪儿了？”
浅色瞳孔清清浅浅，但是带着不能忽视的认真。
“伤口已经愈合很久了。”
对上宋云回仍然看着自己的眼睛，秦书问，“要看吗？”
宋云回点头：“看。”
秦书于是稍微撩起睡衣。
很轻易的，可以看到健康的皮肤上有一道横贯过来的伤疤，颜色与周围肤色明显不同。
很显眼。
宋云回帮他把睡衣放下来，顿了会儿，之后抬起头笑了下，精简点评：
“伤疤很帅，很有男人味，腹肌很好看。”
秦书也跟着笑了笑。
宋云回缩回手，之后开始把时间线往回推。
“所以之前在《启程》剧组的时候，你不主动和我说话是因为你觉得我生你气了？”
他说着说着，把自己都说笑了。
有些好玩。
之前在剧组的时候他完全没有想起高中的事，对其他人是什么态度对秦书就是什么态度，或许是因为这样，给了对方一种他还在生气并不想理他的错觉。
所以对方就一直憋，硬憋，还真的把整个拍摄周期都憋完了。
宋云回说着，突然想起了什么，问：
“医院里的水果是你送的？”
虽然是个问句，但却是陈述语气。
秦书点头，承认了。
这样就合理起来了。
“你怎么这么傻啊！”
宋云回笑着拍他肩，说，“要是你早说就好了。”
他一放松，陷进枕头里，什么话都往外蹦：
“之前我还以为我给你写了封情书，都做好负起责任的准备了。”
秦书的动作一顿。
没有注意到旁边人的反应，这几天一直想着的事情终于解决，宋云回说完话之后就坐了起来，掀开被子准备离开。
“你等一下。”
秦书率先下床，走几步之后就开门离开。
再回来的时候，他的手上多了一双拖鞋。
宋云回这次终于不用光脚回房间。
说了声晚安，他穿着拖鞋就离开了房间。
“……”
之前还满是说话声的房间瞬间就安静下来。
秦书坐在床边拿起手机看了一眼，正好看到对方发来的晚安猫猫头。
同样回了一个晚安猫猫头，他放下手机，之后安静上.床睡觉。
被窝里有一股很淡的香味。
秦书记得，这是宋云回沐浴露的香味。
***
宋云回回到房间后也关了灯，但是没有乖乖睡觉。
给对方发了晚安猫猫头之后他就把手机放到一边，安静打开电脑。
灵感也就是一瞬间。
之前一直没有准确定下的曲子就这么定下来了，并且还有了点其他的想法。
一只手扶着耳麦，浅色瞳孔映着电脑屏幕，右手握着的笔不自觉转了一圈，之后在凌乱的纸上打下一个记号。
时间已经不多，但要做的事情还不少。