他又问：“我像反派吗？”
王绍京抛给他一袋爆米花，头也不回地盯着大银幕，答案掷地有声：“你是全场最帅的反派！”
五分钟后，酒吧门口。
霓虹彩灯映亮了池雪焰的侧脸，晚风吹乱短发，他凝视着酒吧大门上张贴的电影海报，隐没于阴影中的白色衣角。
良久，他拿出手机。
无形的信号穿透空气，在盛大的夜色里跃动，转瞬间便涌进一扇明净璀璨的玻璃窗。
窗里的年轻男人窝在柔软的沙发里，手指敏捷地操控着游戏手柄，面前的超大屏电视上光影变幻，调到最大的游戏音量震耳欲聋，即便这间游戏房的隔音极好，屋外的人也能隐约听见流泻出来的噪音。
枪战结束，屏幕上弹出提示任务完成的图标。
贺桥面无表情地看着这个闪现又消失的图案，操纵摇杆，驱车驶向下一个任务地点。
他一点也不想打游戏。
可是今天贺霄在家，就在楼下客厅里陪他妈看电视，而“贺桥”爱玩游戏是家里人都知道的事。
正当他在虚拟都市里开车横冲直撞的时候，摆满水果零食的茶几上，手机滋滋滋地震动起来。
池雪焰打来的语音电话。
贺桥一时不察，原本驾驶平稳的轿车直直翻下了坡，空中翻滚三百六十度。
在车辆坠地的漫天尘烟里，他按下接听键，脑海中霎时浮现两人最后的对话主题：牙齿护理。
不着边际，却很清晰。
听筒里传来嘈杂的音乐和环境音，没等他开口，池雪焰的声音鲜明地响起：“贺先生，吃夜宵吗？”
电话那端的人语气恣意，令贺桥恍惚瞥见那一抹热烈的红。
“关于傍晚的见面，我后悔了。”对方的声线明亮张扬，紧贴着他的耳畔流淌，“要不要出来吃火锅？”
第三章
楼上一直制造着噪音的游戏房突然安静了下来。
倚在客厅沙发里的盛小月仍津津有味地看着八点档肥皂剧，她是贺桥的母亲，但保养得极好，光洁美丽的面孔上几乎看不出岁月的痕迹。
她爱说话，活泼地叨叨着电视荧幕里正在上演的苦情桥段，也不管坐在沙发另一端手捧文件的贺霄有没有在仔细听。
“这种爹妈真是不讲道理，家里条件差点又怎么了？干嘛非得强迫两个相爱的人分开，我说贺霄，你以后找对象可别这么古板……”
贺霄推了推眼镜，笑着应声，他注意到楼上的动静，抬头看了一眼。
他比贺桥大十岁，比起天真青涩的弟弟，他看起来要成熟稳重得多，气质斯文儒雅。
很快，游戏室的房门被打开，一阵急促的脚步声响起，接着又是开关门的声音。
盛小月仰起脸，面露诧异，纳闷道：“这孩子干嘛呢？”
片刻后，贺桥拎着两件上衣，从二楼扶栏处探出头，朝楼下喊：“妈！我穿哪件好一点？”
不等母亲和哥哥发问，他炫耀似地主动开口道：“池先生约我去吃夜宵。”
闻言，盛小月瞪大了眼睛，不假思索道：“灰色那件！”
目送着贺桥迫不及待地回房间换衣服，盛小月的目光立刻落在了贺霄身上，颇为惊奇：“你说要介绍贺桥跟池家那小孩认识的时候，我还以为不会有下文呢。”
贺霄语气温和：“我听说韩阿姨在给小池张罗相亲，想到他们年纪一样，爱好也相仿，所以觉得应该试一试。”
盛小月嘀咕着：“我对小池有点印象，红头发对不对？模样倒是好看，但好像也跟贺桥一样，没个正形，他们俩凑在一起，还不得玩疯了？”
贺霄笑着摇摇头：“他们还年轻，正是该好好玩的时候，以后自然会成熟的，不用太担心。”
“也是，能不能玩到一起去还没准呢。”
盛小月很快放下了纠结，跟抓起车钥匙匆匆出门的儿子道别后，继续安心地看电视。
热闹的杂音里，贺霄也重新低头，翻动着手中的文件。
客厅悬挂的水晶吊灯洒下影影绰绰的光，漫过他被镜框遮掩的双眼，加深了隐藏其中的冷意。
寂静的夜里，换上灰色T恤的贺桥踩下轿车油门，驶离了别墅群。
后视镜里那座灯光明媚的房子越来越远，像一个温暖幸福的陷阱。
贺桥收回视线，目光冷静地看向前方的路。
他知道故事里的贺桥并没有和池雪焰相亲成功，没有牙齿护理和相约夜宵，两人甚至都没有交换联系方式。
后来贺霄又陆续为他安排了其他人，条件都与池雪焰相似：无心家业、性格强势的富二代，只是无一成功，贺桥这才勉强逃过一劫，当然，后来还有更大的灾难在等着他。
贺霄太过细心，在他不动声色的观察下，贺桥的一举一动都被束缚着，不能露出异样，不能突然做出与往日性格不符的行为，也就无法随心所欲地去做自己真正想做的事。
他需要一个完全自由的空间。
一个出现得合情合理、不会被贺霄怀疑或干扰的自由空间。
车窗里灌进喧嚣的风，昏黄的路灯照亮了伫立在道路边的广告牌。
用词浮夸的房地产广告上，年轻的夫妻相拥在一起，微笑着望向远处山水环绕风景别致的新房。
轿车从旁驶过，夏夜潮热，银灰色的单立柱染着斑斑锈迹。
烟火气浓郁的街道边，池雪焰站在深红的广告招牌下，朝快步向他走来的贺桥招手。
招牌上是一大盆热气腾腾的火锅，与傍晚在咖啡店里瞥见的那块招牌一模一样。
“这是家连锁店。”池雪焰的语气轻松，“没有骗你，味道真的很不错，特别是这家总店。”
他注意到贺桥换了一身衣服，忍不住开了个玩笑：“幸好你没有再穿西装来。”
贺桥看起来有一点局促，似乎没想到晚上会再次见面，解释道：“我妈让我那么穿的，说比较正式。”
“这样更适合你。”池雪焰说，“我们进去？”
他正要转身往火锅店里走，却瞥见贺桥陡然变得僵硬的神情，目光直直地投向自己，像是看见了什么不可思议的东西。
池雪焰有些茫然：“怎么了？”
贺桥仍望着他，眼眸中流露出一种难以形容的复杂情绪：“你的衣服领口……”
池雪焰依言伸手去摸黑色T恤的领口，瞬间触到一片黏腻的湿濡。
低头一看，他的指尖已经染满了鲜红的稠密液体。
池雪焰：……
在这个心情跌宕起伏的混乱夜晚，因为酒吧狂欢而沾上的假血完全被他忽略了。
盯着自己手指上触目惊心的血迹，池雪焰沉默了一会儿，缓慢地开口：“如果我说这是玉米糖浆做成的假血，你会信吗？”
贺桥的回答也慢了半拍：“……会。”
池雪焰听出了这个字背后的言不由衷，想起贺桥之前描述的那个坏事做尽的恶毒反派，下意识想解释，说他不是那样的人。
但一包纸巾先递到了他面前。
贺桥指了指自己的锁骨，用以示意：“你身上的这个位置也有一些。”
于是池雪焰没有再开口。
片刻出神后，他接过纸巾，笑着往火锅店里走去。
热气腾腾的餐桌旁，沾有“血迹”的纸团散发着香甜的气息，被接连扫进了垃圾桶。
池雪焰面色如常地点菜，涮肉，同贺桥闲聊，仿佛在享受一顿与朋友随意谈天说地的普通夜宵。
四周是闹哄哄的说话声，鲜切牛肉卷落进色浓味香的辣锅里，很快变色蜷曲；方方正正的干燥豆腐皮坠入热汤，一点点改变着形态，融化成了截然不同的柔软。
在一个寻常的瞬间，池雪焰盯着这口不断有食材沉浮翻涌的火锅，忽然平静地开口：“我遇到陆斯翊了，就在今天晚上。”
贺桥夹菜的动作顿住。
他放下筷子，隔着模糊的热气望过来：“你还好吗？”
对池雪焰来说，世界显然在顷刻间天翻地覆。
“我不知道。”池雪焰诚实地说，“我需要更多的证据。”
被告知穿书故事和遇到陆斯翊的时间点太过接近，如果是很熟悉他性格的人，猜到他会在那种场合里对一门心思算公式的陌生人产生兴趣，并不是件难事。
虽然他不知道这样做有什么意义。
可故事里的那个自己太过陌生，所以他不能就这样全盘相信贺桥的一面之词。
“你所知道的故事里，有没有更多关于我的细节？”他问贺桥，“尤其是已发生过的，只有我自己知道的事。”
未发生的事无法证实，不算秘密的事也没有价值。
贺桥听他说完，仿佛陷入了沉思，半晌才低声道：“我不清楚有什么事是除了你以外没有别人知道的，而且关于你过去生活的细节并不多……”
“我只能想到一件事。”他的表情里透出显而易见的不确定，“一件很小的事。”
池雪焰耐心地等着他说下去。
“你五岁生日那天晚上，坐在沙发上吃蛋糕，不小心握着叉子睡着了，半梦半醒的时候，你迷迷糊糊地看见，对面的妈妈正接过你爸爸拿来的相机，憋着笑给你拍照，你爸爸趁机亲了一下她的脸颊，相机抖了抖，所以你出现在画面的边缘，样子也有些模糊，但你很喜欢这张照片。”
贺桥认真地说完，又有点迟疑：“我不知道这是不是你想要的细节，或许你对其他人也提起过€€€€”
他的话语在空气中戛然而止。
因为他在池雪焰的脸上看到了一种几乎凝固的难以置信。
一切都像是静止了，原本被热气熏红的面孔陡然变得一片苍白，血色尽褪。
贺桥清晰地看见有汗水从他的颊边滑落，攀过锁骨，无声地渗进仍有暗红残留的衣领。
池雪焰花了很久才找回自己的声音。
“这是我告诉陆斯翊的吗？”他问得很慢，“在未来的某一天，我亲口对他说了这件事？”
贺桥缄口不言，沉默地垂下头。
池雪焰渐渐寻回了自己平日的语调，他轻声说着，如同在自言自语：“如果真是这样，未来的我一定很喜欢他。”
不仅仅是喜欢，而是爱。
五岁生日照片背后的故事，是他对于爱情最初，也最深刻的记忆。
迄今为止，他不曾对任何人提起过，却认真设想过要在未来某个平常的午后，对并肩窝在沙发里懒散闲谈的恋人，笑着说起这件很小的往事，说起照片里满脸奶油的小男孩，和照片外被记忆收藏的吻。