好学生不爱玩游戏，爱看新闻。
这个古怪又贴切的想象让池雪焰忍俊不禁。
他微微扬起下巴，语带笑意地提醒贺桥：“你的衬衫袖子湿了。”
贺桥这才低头, 去看自己被水花溅湿的手臂。
然后，他不太在意地将卷起的袖口放下，应声道：“我也正要去洗澡。”
穿过蒸腾的雾气，他礼貌地将空间留给池雪焰，主动道别：“晚安。”
擦肩而过的瞬间, 池雪焰认真地说：“晚安，我欠你一个细节。”
在对方有些惊讶地转头望来时, 他又语气轻盈地补充了一句：“除了做饭, 我实在懒得学。”
池雪焰觉得, 以他们的关系, 应该讲求公平，就像一人一半的家务。
对于在父母前维持相爱表象这件事, 贺桥格外认真, 为此花费了额外的精力，所以他理应也付出一些什么, 比如同样去尽力完成贺桥对自己家人提过的相处细节。
要让一段爱情或婚姻看上去真实可信，必然需要大量的细节。
贺桥听懂他的意思后, 并未拒绝，而是温声道：“好，等要用到时，我会告诉你。”
他离开浴室, 还细心地关上了卧室最外面的大门。
今晚难得有人光临的主卧, 重新陷入静谧。
池雪焰便也收回视线, 在脱掉衣服之前, 伸手触了触浴缸里满满当当的水。
是他喜欢的温度。
泡澡是最合适放空走神的活动。
陷在温暖的水流和泡沫里，池雪焰正懒洋洋地发呆的时候，忽然意识到一件刚才被忽略的事。
贺桥不仅记住了他白天随口开的玩笑，也记住了他每天固定的洗澡时间。
或许还注意到了他长时间停留在办公室浴缸上的目光，因而猜到他今晚会临时将淋浴改成泡澡。
又或许对方只是觉得浴缸比花洒看起来更亲密。
池雪焰不能确定。
之前他对贺桥的印象是冷静理智、擅长借题发挥，与自己有着奇异的默契。
现在还多了一项：细心缜密。
怪不得能将“贺桥”的身份扮演得这么好，以至于没有任何亲近的人发现异样。
尽管池雪焰眼中的贺桥依然是神秘的，来历不明，要用书中信息发展事业的动机也不明，并且显而易见地独自保留着一些秘密。
但在他看来，无论如何，贺桥都是个可靠的伙伴和同盟者。
从池雪焰确认对方说的小说故事不是玩笑之后，就下意识地开始信任他了。
人与人之间的信任和好感是一样很奇妙的东西，近乎天然存在的磁场。
很多时候，不需要费力培养，只要一个细节就已注定。
比如他会因为一股故作清爽的香水味，便对主动凑过来的同事敬而远之。
他也会因为一种清澈真挚的眼神，而回想起初见时漫不经心的玩笑话，瞬间决定认真地问对方愿不愿意跟自己结婚。
想到这里，池雪焰才发现原本过高的水温已经变得微凉。
他放松地沉进水里，最后一次充分享受泡澡的惬意。
这晚做了一个叫人心生愉悦的好梦。
翌日醒来后，日子还是如常流逝。
池雪焰先起床，糊弄完早餐后出发上班，在离开家前，跟刚走出房间的贺桥随口道声早。
虽然两人现在的上班路线完全一致，理论上可以一起出门，但上班时间有着足足一个小时的差距。
况且，池雪焰并没有打算在工作的诊所附近，光明正大地跟贺桥同进同出。
一群人集体八卦的场景，实在很吓人。
今天他走出电梯，一眼就看到聚在前台聊天的同事们。
大家围在窗前，盯着对面的写字楼议论纷纷，赶在忙碌的工作开始之前，享受一点平淡生活里的小乐趣。
“第一次看见这栋楼里这么多人进进出出，还挺新鲜，每个窗户背后都有人。”
“昨天好像是办了仪式，但没瞧见传说中的小少爷，不知道平时去不去公司。”
“你看到也没用啊，又不知道他长什么样，根本认不出来。”
“小徐不是去参加人家婚礼了吗？可惜不让拍场内照片，但能叫他过来认认人。诶对了，他这几天怎么都不出来聊天了，老闷在诊室里……”
有人听见电梯的动静，转头一看，问候道：“早啊，池医生。”
“早。”
池雪焰打完招呼，神色如常地走向自己的办公室。
又是平凡的一天。
接待各种性格的小朋友与家长，处理状况不同的牙齿，讲起新编美人鱼或是别的故事。
不停的洗手，点一家新的午餐外卖，拉上百叶窗小憩，跟出现在门口的同事随意闲聊。
唯一的区别，是池雪焰习惯性去窗口远眺休息时，会看见对面的写字楼变得不再空荡，一扇扇明净的玻璃窗后，不时有人影走动。
贺桥就在其中的某扇窗户背后。
这个念头让寻常流淌的时光忽然染上一丝特别。
虽然池雪焰记得他的办公桌离窗户有些距离，不是正对着，所以无法从对面直接望见。
但他总觉得，在整齐排列着的许多扇陌生窗格中，似乎出现过一道熟悉的身影。
那道身影是否也同样注视过对面的诊所？
谁看得更清晰一些？
玻璃窗内，发色特殊的年轻医生用镊子小心地取出坏掉的牙齿，再放进托盘，第一千零一次夸奖起躺在牙椅上的小朋友。
再熟稔不过的日常里，他开始产生一丝新鲜的好奇。
脑海中闪过窗纱般若隐若现的模糊身影，还有灯光下被流水浸湿的白色衬衣。
新奇的、未知的秘密。
永不落幕的光影在城市表面流动转移，日升月落，新的一天来临。
这天早晨，贺桥走出房间后，发现偌大的房子里格外安静。
四处都没有人影，玄关处有换下的拖鞋，池雪焰已经提前出门了。
贺桥有些意外，停顿片刻后，才像往常那样走向厨房。
这是同居以来，池雪焰在工作日里，第一次脱离了惯有的时间表。
平时他们的沟通本就寥寥，今天连最简单的问候都省去了。
缺了那一声语气平静的早安，外观温暖明丽的家似乎也寂寞下来。
路过窗框的风，吹拂着周遭一下子寂然无声的色彩。
司机准时在楼下等待，送贺桥去公司。
行驶平稳的后座，纸质文件，窗外的行人，玫瑰香包，闪烁交替的红绿灯。
昏暗的地下车库，电梯，主动问好的员工，忙碌的格子间，宽敞明亮的总裁办公室。
唯一的区别，是在他正式开始处理今天的工作之前，放在桌上的手机接连响起两道特殊的提示音。
消息框里显示的昵称是段拗口的英文。
[Shahryar：现在有空吗？]
[Shahryar：有空的话，你的办公室在哪个窗口？]
贺桥收回了遥望着窗外风景出神的视线，看到这两条消息时，不禁怔了怔。
反应过来后，他回复了窗口的准确位置，并自觉地走到窗前。
对面那栋大楼里有许多家公司或机构，他看向属于诊所的那一层。
贺桥果然看见其中的某扇窗户后面，有个一身白大褂的牙医伫立着，身形修长，见他主动出现，还朝他招了招手。
这两个位于马路两侧一左一右的窗口，巧合地位于几乎对称的位置。
不过日光晃眼，令贺桥只能看到对方比较明显的动作，比如招手，以及将右手移到耳畔。
很快，他的手机响起。
池雪焰打来的电话。
他与贺桥隔着一条马路，面对面通话。
“我刚才说话了。”电话那端的池雪焰饶有兴趣地问他，“能看到我嘴唇动了么？”
贺桥回答得很认真：“不能，玻璃有一些反光，没法完全看清你的脸。”
“但我能大致看到你的表情。”池雪焰说，“果然是我这里的视野更好，至少在早晨是这样。”
贺桥瞬间了然。
他猜对方今天提前出门，就是为了去测试光线角度对两栋楼视野的不同影响。
这是池雪焰会做的事。
下方是喧闹繁忙的马路，陆续开门的底商店铺，对半空里发生的故事一无所知的行人们，浸没在阳光里的绿树浓荫，最日常平淡的风景。
而对面楼有一道目光正专注地望过来，直直地穿过开始染上初秋凉意的空气。
玻璃窗格后，贺桥配合地站着，安静凝视对方纯白的外衣，和深红的短发。
明亮的光线里偶尔会闪过那抹似真似幻的黑色耳钉。
他看不分明，池雪焰的面孔反而更清晰地出现在他脑海里。
淡色的唇，吻后变得艳丽。
像日光下的玫瑰。