不愧是会让老池突然决定要结婚的人。
……啊，结婚。
仍旧沉浸在恋爱心情中冒着傻气的苏誉，坐进车里，朝一起送他下楼的两人挥手再见。
载着兴奋乘客的轿车渐渐驶远，夜晚重新寂静下来。
池雪焰目送他离开后，忍不住对身边人道：“他真的很能说吧？难怪是做律师的人。”
他在苏誉来之前，跟贺桥大致描述过会发生什么，也让他不必一直陪着，随时可以去做自己的事。
但出乎他的意料，贺桥竟然安静地听完了全程。
秋夜微凉，池雪焰还穿着适合家里温度的短袖，风吹过时，裸露在外的皮肤霎时感到一丝冷意。
贺桥轻声回应他的感慨：“嗯，很能说，也让人学到了很多。”
闻言，池雪焰有些好奇，不禁转头看他，问道：“比如？”
他望过去时，才发现贺桥比自己更了解外面的气温，带了一件长袖衬衣下楼。
幽暗的路灯光下，握在手心的洁白衬衫被照出几分透明，又像是朦胧难辨的雾气。
贺桥便也侧眸看向他，目光被深深的夜色浸染，令人看不分明。
池雪焰听见他认真的声音，像刚翻完崭新课本的学生。
“比如，原来那是暗恋。”
白色衬衣像忽然降下的雪，轻轻落在他肩上。
第二十九章
秋的萧瑟就这样被隔绝开。
贺桥将带下楼的衬衫, 轻轻披在了他身上。
那种克制的暖意落下的瞬间，池雪焰的眼眸中闪过毫不掩饰的诧异。
不光是因为他的动作，也因为他的回答。
池雪焰模仿着贺桥的句式笑了起来：“原来你真的没谈过恋爱。”
韩真真给他分享过情报, 说盛小月告诉她贺桥还是初恋。
当时池雪焰并没有放在心上，因为那是“贺桥”的经历。
他记得去网吧那天，自己随口问过贺桥，是不是没跟女朋友在网吧约会过。
贺桥说没有。
原来是一种更彻底的没有。
“怪不得你能这么耐心地听完他的絮叨。”池雪焰终于明白了原因，“一般人做不到。”
没谈过恋爱的人觉得那些经历新鲜, 所以可能会听得更入迷些。
池雪焰虽然也没谈过恋爱，但因为听过无数段苏律师的情史, 实在新鲜不起来, 被迫变得熟练。
所以他看着身边神色如常的贺桥, 调侃道：“那你的确能学到很多, 要不要以后再听几次？”
今天苏誉只讲了两个小时，远远没到极限。
对池雪焰来说, 欣赏其他人因为大情圣的絮叨而逐渐放空的目光, 也算是一种趣味。
贺桥像平时那样温和地应声道：“好。”
夜色渐深，他们一道折返, 往家里走。
池雪焰发现，贺桥似乎对苏誉今天讲述的经历很感兴趣。
他又问了自己许多相关的问题。
“暗恋到什么时候, 才适合告白？”
“得到明确回应的时候吧。”池雪焰说，“如果希望告白能成功的话。”
有些人的告白只是想完成一种单向的心愿，不奢求能成功，那么时机就无关紧要了。
从小到大听过无数次告白的池雪焰, 对此很有经验。
闻言, 贺桥想了一会儿, 轻声问：“如果没有得到回应, 贸然告白会怎么样？”
“会被拒绝，然后有可能连朋友都做不成。”
池雪焰耐心地回答着求知欲旺盛的好学生，同时不忘强调这是个人经验：“每个人对待感情的想法都不一样，反正我是这样的。”
他做事很干脆，在感情上也一样，不想给别人一种不存在的希望，所以才会在大学时的晚会舞台上，当众说出那句话。
无论是悄悄暗恋还是明着追求，只要他意识到了，就会毫不犹豫地远离对方，免得陷入没有必要的纷扰。
池雪焰直截了当地拒绝过数不清的告白。
或者说，是每一次告白。
而他唯一一次真正的心动，却被悄无声息地拒绝了。
这大概就是人生的奇妙之处。
重新回到灯火通明的家里，看着啤酒罐七倒八歪的茶几，池雪焰将衬衫还给贺桥，径自往茶几走去。
“我来收拾吧，你早点休息，晚安。”
是他叫了朋友来家里，理应由他来善后。
身后的人没有拒绝，回应道：“晚安。”
池雪焰听见他走进房间的声音。
空空的易拉罐被一个个丢进垃圾桶。
客厅寂静的灯光下，池雪焰放轻了动作，不想打扰到同居一屋的人。
透明的啤酒杯被水冲刷，洗去残留的酒花。
手指浸泡在微凉的水流里，令池雪焰忽然想起刚才那个挡住寒风的瞬间。
那件短暂披在肩上的白色衬衣，是他喜欢的款式。
简单随性、没有刻意的拘束。
KTV外的走廊里，在观众面前，他很随意地跟贺桥提起过，说这件衬衫还不错。
从那以后，贺桥与他相处时，好像都穿类似风格的衬衣。
他的合作伙伴，实在是个过于细心缜密的人。
站在水池前的池雪焰望着窗户外面，漫无边际地想着，擦干指间的水渍。
等收拾完毕，他关好外面的灯，也回到房间。
但第二天早晨，他按既定时间起床洗漱，准点走出房间时，却看见一道意外的身影。
贺桥在厨房里。
一旁的开放式吧台上，放着一杯牛奶，还有一个池雪焰常用的彩色餐盘。
盘子里是一份模样很标致的三明治。
跟他一切从简的糊弄截然不同，除了开盖即食的火腿和肉松，这个三明治里还夹着切片的西红柿、新鲜洗净的生菜，以及一个形状完美的煎蛋。
池雪焰走过去，语气熟络：“早上有事？”
贺桥循声望过来，和他说了早安：“要开始去我爸那里参加晨会，以后都会这个时间起床。”
他正在组装另一个三明治，又重新低头道：“那是你的早餐，顺手做了。”
贺桥本来就经常做饭，池雪焰当然不会回绝这份好意。
反正看起来的确是顺带着做的，不算太麻烦对方。
他道了声谢，然后拿起三明治，又端着牛奶，走到水池前。
贺桥坐在餐台边的椅子上，在他有些诧异的目光中，池雪焰站在窗前，盯着外面的某种风景吃完了整个三明治，看起来心情很好。
等他保持着凝视窗外的目光洗完了杯盘，转身准备出门上班时，笑着看向规规矩矩坐着的贺桥。
“现在这个风景也归你了。”他说，“小心别迟到，我走了，晚上见。”
自从池雪焰住进这个新房以来，每次糊弄早餐以及清洗餐具，都是这么度过的。
他实在不喜欢厨房里这些一尘不变的家务，这是他对抗无聊的方式。
只是以前和室友的起床时间不同，一直没被发现。
现在他主动分享了秘密，就当作是给美味三明治的回礼。
表情里透出几分愉悦的红发青年，笑着同贺桥擦肩而过，道别离开。
大门关上，屋里安静下来，贺桥下意识地望向变得空荡荡的厨房水池。
刚才池雪焰一直待在一个固定的位置，注视着窗外某个特定的角度。
于是他起身，也走到相同的地方，看向相同的风景。
只消一眼，贺桥的目光中便泛起了充满讶然的笑意。
他看见一种堪称奇异的风景。
一个长手长脚，正在风里胡乱摇摆着身体的迷你气球人。
它跟有些商店开业时，会放在门口吸引顾客眼球的跳舞人偶一样，只有薄薄一层皮，随时可能被风充盈，沿着风的方向乱糟糟地舞动，然后因为风的离去瘫倒在地，又在某一刻突然起立。
很傻，却也很有趣。
贺桥记得这样东西，是婚礼前一起逛家居城时，池雪焰买的。
因为很古怪，当时他还多看了几眼。
但他不知道对方什么时候将它放在了这里。
也不知道池雪焰每天早晨都看着这样的风景吃三明治，带着愉悦的神情。
秋风吹红了枫叶，吹得被安放在房屋角落里的小小气球人起起伏伏，如同一个永远无法预知下一秒模样的秘密。
就像悄悄藏下它的那个人。