看贺桥用儿童牙医的口吻写工作报告，也比看同桌书写没有视角的观展感想，要有趣得多。
贺桥的神情越专注，池雪焰就越想跟他聊些莫名其妙的天。
反正快写完了。
“你记得上次我说的做测试吗？”
“记得。”贺桥一边回答他，一边继续打字，“歌友会的门票。”
在池雪焰提起后的第二天，贺桥就将那张段落歌友会的门票给他了，是场内最好的位置之一。
“我觉得你应该猜到我想送给谁了。”池雪焰说，“其实结果也挺好猜的，他没收下。”
打字的声音蓦然放缓了一些。
贺桥似乎花了几秒才从牙医的世界中收回心神，问道：“你是用什么方式送给他的？”
“通过王绍京。”池雪焰说，“我没有陆斯翊的联系方式，但失物招领那天，他加了老王。”
说到这个，他像是想起了好玩的事，眉梢眼角都是笑意，主动将手机递给贺桥。
“我让老王用中奖的名义送他门票，剩下的，你自己看吧。”
屏幕中是池雪焰和王绍京的聊天界面，正停留在一张对方发来的截图上。
贺桥点开截图，里面是王绍京和陆斯翊的对话，后者有个很长的备注。
[对恐怖片没兴趣的研究生：这是什么时候的抽奖？我参加过吗？]
[SCA酒吧-王：……白送你还不要，我从好友列表里抽的！]
[对恐怖片没兴趣的研究生：谢谢，不用了，实验室很忙。]
[SCA酒吧-王：这个歌手最近很火啊，满大街都是他的歌，一票难求的。]
[对恐怖片没兴趣的研究生：抱歉，没听过，实验室很忙。还有其他事吗？]
最下方是王绍京发的一串省略号，以及一个“打扰了”的磕头表情包。
贺桥看完了截图，听见池雪焰笑着说：“他告诉我之后，我就跟他开玩笑，问他能不能再试着把人拽去歌友会现场。”
“老王发了一大堆省略号，问我搞这些到底是为什么。”
“我说，”他顿了顿，“我想看看算命师傅的预言灵不灵。”
无辜的算命先生又背上一个锅。
所以池雪焰乐不可支道：“然后老王特地发了条语音消息来，很大声地让我滚蛋。”
“我觉得他以后每次听见算命这两个字，可能都会想骂人。”
池雪焰讲述时，笑得眸中落满午后的阳光，贺桥便也笑起来。
寒风漫过莫兰迪绿的窗框，冬日与春色在这里交织更替。
贺桥想起唯一悬而未决的细节：“那张票呢？”
“老王送给一个酒吧常客了，她以前喜欢过段若的歌，后来毕业工作，没时间再关注这些，刚刚知道他用新名字复出。”
池雪焰说：“也算是老歌迷，符合这场歌友会的主题吧？”
“嗯。”贺桥应道，“这张票去了正确的人手里。”
这像是一个完美的结局。
文档里同时落下最后一个句号。
贺桥将电脑往后稍推了一些，提醒道：“写完了。”
片刻寂静中，池雪焰听出他的言外之意，先放下了那份终于完工的年度总结，问他：“你觉得，他们的相遇是不正确的？”
这明明是小说里的两个主角。
在发现他们俩之间的轨迹越来越远，甚至可能永远不会再有交集之后，池雪焰一度还感慨过，他实在有一点反派天赋。
这次什么都没做，也莫名其妙地拆散了一对本该相爱的主角。
贺桥沉默了一会儿才回答他：“也许书里的他们不这样觉得，但在我看来，是的。”
他跳过了陆斯翊的部分，只提起另一个主角：“段若最初喜欢的应该是其他人，可后来，他自己放弃了这种喜欢。”
这是池雪焰此前不知道的细节，他有些错愕，很快便意识到了这个其他人指的是谁：“贺霄？”
贺桥轻轻颔首。
池雪焰也在转瞬间，明白了这背后的原因。
人与人之间的截然不同，是一种磁铁两极般的吸引力。
而相似也是一种吸引力。
被曾经信赖的合作伙伴背叛的天才歌手，没有如今更早复出的幸运，他在书里蹉跎了太久，那是一段漫长难捱的黑暗，没有切身体会的人，根本无法真正感同身受。
同样经历过漫长黑暗，并仍待在黑暗中的，还有从未走出过童年记忆的贺霄。
前者或许还会相信爱情，但失去了飞蛾扑火的天真和勇气。
后者则失去了正确处理任何一种爱的能力。
池雪焰安静地想了很久，又问贺桥：“他们真的互相喜欢吗？”
他在问两位主角。
贺桥用最客观的方式回答他：“他们看上去都不是会勉强自己将就的个性。”
喜欢并不是一种一生只有一次的情感。
他们的确喜欢着身边的人。
也的确对已经不在身边的人，抱有或许连自己都未曾察觉的遗憾。
这是一种一生只有一次、错过后就再难挽回的遗憾。
池雪焰听懂了他的意思，轻声感慨道：“人生中好像总是有很多遗憾。”
“好悲伤的一本书。”他说，“所有人都没能拥有最纯粹的幸福，哪怕看起来应该幸福。”
说完后，池雪焰盯着自己面前尚还亮着的电脑屏幕，轻笑起来，目光澄澈明亮。
“但是，我没有遗憾了€€€€至少在今年。”
困扰了他一礼拜的年度报告彻底解决。
他可以继续享受这个刚到来的冬天。
池雪焰放下了关于小说的心情，对身边人问起更触手可及的现实：“你喜欢什么样的生日？”
“意想不到的。”贺桥没有多少犹豫，仿佛早就准备过答案，“还有，你自己喜欢的。”
闻言，池雪焰语带调侃：“这样听起来，难度似乎很低。”
贺桥说：“也更像你会做的安排。”
所以坐在对面的红发青年点点头，坦然承认了这种对自己的判断，干脆道：“我会安排好。”
窗外安宁的午后，开始渐渐向美丽的黄昏过渡。
贺桥听见心头有什么东西轻轻落地的声音。
他依然不动声色，简单地模仿对方的句式：“我会很期待。”
池雪焰是个捉摸不定的人，常常做出旁人意想不到的事。
但在某种意义上，他也是个很简单的人。
他的一切情绪都写在行动里，从不遮掩。
不再去窗口看风景，是因为有心事。
不问生日要怎么过，是因为不在意。
这段时间以来，贺桥其实很清晰地感受到了池雪焰对待自己的态度变化。
在这种变化下，两人私下的相处变得愈发自然，像彼此欣赏与相熟的朋友，没有刻意远离和划清界线。
但与举行婚礼前相比，最大的区别在于，池雪焰不会再主动去做什么。
比如主动要求参与台风夜的冒险，主动问起他过去的经历。
只剩下朋友界限内的寻常相处，还带了一些协议结婚里天然包含的妥协。
池雪焰不会问起生日的安排和计划，反正无论怎么样都会配合。
更不会主动提议生日与平安夜该怎么庆祝，这显然需要一种更亲密无间的关系。
他心里的那扇窗久久地关上了。
即使出现在窗边，也隔着玻璃，触不到风。
即使窗外开满玫瑰，他也不会走进风里。
池雪焰默认那扇窗不会再开启，也抛弃了对风本身的好奇心，不再问一些会改变彼此关系的重要问题。
因为他从关于未来的故事中得到了警示。
这本身就是风捎来的警示。
奇异的命运。
但至少，这是一种可以弥补的遗憾。
风不想用突兀的破坏去打开这扇玻璃窗。
他想用更柔和的方式，比如许愿。
贺桥知道池雪焰会认真完成某些愿望。
尤其是古怪的，又真挚的愿望。
就像为了一个在诊所萍水相逢、相信动画片设定的小男孩，一言不发地将黑发染成了深红。
那样耀眼的发色，更衬他的名字和性格，也更衬这个会有雪花缀满发梢的季节。
冬日气息渐渐浓郁。
年度报告这个难题解决了，池雪焰开始重新出现在办公室的窗口。
他继续神思游离地眺望，眺望着云和树，马路与窗，风跟气球人。