池雪焰立在窗口，望着对面写字楼下的咖啡厅，户外座椅前熟悉的背影。
他看了一会儿，在换上白大褂之前，拿出手机，搜索了两种花的名字。
兴趣广泛的他可能会记得某种花的花期，记得它的形态特征与地理分布，甚至是一些比较特殊的栽培方式。
却从不在意被人为赋予的那些后天含义。
现在，他忽然想知道听来庸俗的花语。
在过去以为庸俗无趣的纪念日。
清澈的目光落在满是文字的手机屏幕上，片刻后，他的眼中漾起笑意。
在助理小俞好奇的视线中，池雪焰离开窗前，穿上属于牙医的白大褂，神情淡定地开始了今天的工作。
接待来访的病人，哄小朋友，讲故事。
空气里弥漫着幻觉般的花朵香气，平凡的日子又变得不再相同。
三百六十五天前的这个上午，他跟贺桥在早餐店里吃完了小馄饨，一起去买车。
相熟的销售热情地陪在一旁，池雪焰问当时还很陌生的身边人：“你想要哪个颜色？”
他自己那款是幽深如海的宝石蓝，很漂亮的颜色。
车商的审美在线，这款跑车的另外三种颜色也相当经典好看：优雅的雪域白，沉稳的极夜黑，张扬的火焰红。
反正都不错，所以池雪焰自己买的时候，直接挑了个能最快提车的颜色。
这会儿颜色齐全，他反而猜不出来贺桥会选择哪款。
以那时他对贺桥性格的了解，蓝色、白色、黑色都有可能。
下一秒，身边人却回答他：“红色。”
贺桥选了看上去最不像自己的火焰红。
也是看上去最像池雪焰的颜色。
那是爱情的第一个细节。
是他教给贺桥的。
三百六十五天后的这个中午，池雪焰与贺桥在传媒公司的餐厅一起吃了午饭。
然后，他回到诊所午休，屡败屡试地执行分房策略。
他周末真的想去攀岩。
很久没精力去玩极限运动，也很久没跟任宣聚一聚了。
尽管如今是恋爱加已婚，池雪焰仍然有自己的个人生活，他不会时时刻刻跟贺桥绑在一起，他们有不一样的爱好，有各自的朋友。
他不会让贺桥为了自己而去尝试陌生又危险的运动，就像贺桥也不会要求他去看床头柜上艰涩难懂的商科书。
池雪焰依然会独自去王绍京的SCA酒吧玩，也依然会和损友苏誉去电影院观赏烂片，贺桥从不干涉，只是会在夜深时过来接他。
唯独每次他跟任老师约出去打球的时候，总有各种各样的意外发生。
有时候是任宣的学校里临时有事找他，有时候是池雪焰的爸妈忽然叫他回家吃饭，有时候是贺桥参加的晚宴需要携伴侣一起出席。
所以两个人的聊天页面里一度充满了反复轮回的“对不起，又鸽了”和“下次一定”。
这次亦然。
在伏案午休之前，池雪焰收到了刚分开不久的贺桥发来的消息。
是一条新闻链接：“今年第六号台风将于周末正式登陆本省……”
[贺桥：周末有台风，不适合户外运动。]
[Shahryar：……]
池雪焰看着这条新鲜出炉的天气新闻，由衷地叹了口气。
最近的确该到这座城市的台风季了，他之前忘记考虑这一点。
虽然这次是天气原因造成的不可抗力，可失约了一次又一次，他都快觉得是不是被诅咒了。
逆反心理颇重的池雪焰偏要打破这种诅咒。
[Shahryar：不能攀岩了，但是不想再鸽了。]
[Shahryar：我打算改成去室内体育馆打球，或者吃个饭也行。]
[Shahryar：我已经快忘记任老师长什么样子了。]
一贯冷静理智，从不乱吃醋的爱人一如既往地没有反对。
而是细心地提醒他晚上的天气。
[贺桥：今晚可能有雨，车里备了伞。]
还有清楚了解他生物钟的问候。
[贺桥：午安。]
午后时分，池雪焰睡着之前，迷迷糊糊地想：一年前的这一刻，他跟贺桥应该刚刚走进苏誉工作的律师事务所。
洒满阳光的协议上写满了繁复正式的语句，贺桥一条条认真地看过去。
婚前婚后财产独立，私生活互不干涉，池雪焰不可以单方面提出离婚……
贺桥没有提出任何异议，与未来伴侣先后签下了名字。
然后，他们离开律所，去领了结婚证。
那天的夕阳是粉色的。
今天也是。
池雪焰告别了最后一位小病人，助理开始收拾器械。
一天的工作结束了，他摘掉手套与口罩，丢进垃圾桶，认真细致地洗完手，转头看向窗外。
黄昏的天空中漂浮着隐约朦胧的密度，空气是散射的颗粒，将日常的风景渲染成油画般的质地。
夜雨未至，尚还明媚的日色里，正走过斑马线的男人仿佛若有所感地抬起头，望了一眼高处的窗。
宽阔洁净的夏日长街，满街枫树仍是青绿，他的怀里却抱着一束最烂漫€€艳的玫瑰，一朵朵火焰般的红，像首情诗卷入风中。
那是爱情的第二个细节。
是好学生贺桥主动上交的作业。
在领完证之后，载满玫瑰的红色跑车停在他家门口。
三百六十五天后，池雪焰再一次看见贺桥带着玫瑰走向自己。
他想起了早晨站在窗边，分别搜索出来的两行文字。
红玫瑰的花语是我爱你，每一天。
无尽夏的花语是期待的团聚，美满的婚姻。
听来庸俗，却很美丽。
穿着白衬衫的池医生离开诊室，走向准时来接他下班的爱人。
路过的同事们，纷纷朝这里投来或好奇或艳羡的视线。
模样格外般配的恋人，还有一大束盛放的玫瑰。
坐在前台的翟安安，目光亮亮地朝他们挥手道别：“一周年快乐哦！”
她和黎菲菲约好了，以后要一起光顾那家价格昂贵的高级餐厅。
那里的风景真的很美。
结婚一周年的纪念日里，粉色黄昏之后，烛光晚餐如约而至。
坐在高楼空中餐厅的窗边位，透过玻璃往外俯瞰，是整座城市灯火璀璨的盛大夜景。
客人们轻声交谈，音乐浪漫舒缓，餐桌花瓶里插着新鲜的红玫瑰。
没有高调包场，没有特殊仪式，和上次过来时一样平常。
但在池雪焰看来，这却是最浪漫的纪念日晚餐。
因为上一次来这家餐厅时，坐在对面的人是正在暗恋他的贺桥。
只是那天他还不知道这一点。
他很随意地讲起周末的安排，想去电影院看烂片，但爸妈去了外地出差，也不清楚忙着谈恋爱的苏律师有没有空。
渐渐被他视作朋友的贺桥主动问：“如果苏誉没空的话，要我陪你去吗？”
他听着对方似乎很寻常的口吻，便也寻常地应下：“好啊，那我不问他了。”
窗外夜景如梦似幻，坐在对面的贺桥颔首道：“我会提前买好票。”
那一刻的池雪焰想，他看起来像在期待一部很精彩的电影。
这一刻的池雪焰想，原来当时他真正期待的，是第一次跟喜欢的人去看电影。
所以当晚餐临近尾声，池雪焰不再转头欣赏窗外闪烁的夜景，而是凝视着如今彻底换了身份的同伴。
后来的他们，已经一起去电影院看过很多场电影了。
有时候买空心薯条，有时候买不同口味的爆米花。
它们都会在幽暗空气里漾开清脆难忘的声音。
连同对电影情节的思绪，同偶尔在衣角边十指相扣的温度一起，写入或深或浅的记忆。
平安夜时，池雪焰带着贺桥回到母校，在时光的缝隙里冒险。
一周年时，贺桥学会了他安排节日的方式，也带他重温旧梦。
爱是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。
他喜欢这种游戏。
侍应生端来餐后甜品，池雪焰吃着味道甜蜜的布丁，问道：“吃完饭去做什么？”
过了一会儿，贺桥才应声：“买了电影票，但看评价不算很精彩，也不算太烂，如果你觉得无聊的话，可以回家打游戏。”
他没有要甜品，在望着窗外的夜景，似乎在走神。