初醒的病人声音沙哑，喉咙如撕裂一般火灼。
乔息的手按着纸巾，低着头像是出了神。
好一会儿，他握住路呈星的手，闭着眼凑近过去。
“你真的睡了好久……”少年的声音闷闷的，小心地不让病床上的人听出其中暗含的痛苦，“要是我不赖床就好了……”
要是不赖床就好了。
要是路呈星没有遇见他就好了。
修长的手指动了动，路呈星缓缓反握住乔息的手。
“别哭。”他说话还很艰难，却尽力温柔，“不帮我……倒杯水吗？”
乔息连忙站起身，背过身时用手背匆匆抹了抹眼睛，再转过身便已是路呈星最熟悉的笑脸。
“哥哥你喝水，我去叫护士姐姐来。”
像是怕在路呈星面前哭，他踩着一地狼藉匆匆离开病房。
昏暗的壁灯照映下，长长的走廊好像没有尽头。
护士脚步匆匆，乔息跟在她身后折返，却在临近病房时缓缓停下了脚步。
他忽然觉得自己像在看一部漫长的电影，整个世界都与他抽离。
我原本就不属于这里。
他想。
路人甲想要强占男主角，果然是要遭报应的。
*
等路呈星的伤势恢复得七七八八，已经是一个月之后了。
“哥哥，下雪了。”
乔息贴近窗户玻璃，笑着回头指给路呈星看：“今年的雪来得好晚。”
路呈星正靠坐在病床上看书，闻言提醒：“别开窗接雪玩，一会儿又感冒。”
“我就看看嘛。”乔息跑回来，“你饿了吗？我去给你买饭？”
“我伤的_脚c a r a m e l 烫_又不是腿。”路呈星无奈地放下书，“你别出去了，叫外送就行。”
“好吧。”乔息抱住路呈星的腰撒娇，“那等风小点了，我们下去看雪吧？”
路呈星伸手抚摸着少年的后颈：“最近怎么这么乖？”
“我不是一直很乖吗？”乔息抬起头笑，学了一句网络热词，“我不是哥哥最乖的宝贝吗？”
路呈星低低笑出声，单手捧着乔息的脸低头吻了吻：“嗯，乔乔是最乖的宝贝。”
乔息与他撒娇了一会儿才想起正事：“后天就可以出院了，真的不叫你家人来吗？”
“不必。”路呈星摸摸他的头。
“那明天呢。”乔息笑眯眯地看着他，“哥哥明天生日想怎么过？”
“想……”路呈星故意沉吟一番，在乔息期待的目光中微微一笑，“想和乔乔一起过。”
乔息道：“这是当然的啊。那哥哥你今晚自己吃饭好不好？我要去给你准备惊喜。”
路呈星挑挑眉：“还有惊喜？”
“嗯嗯。”乔息像小狗一样点点头，凑过去亲了路呈星一口。
“当然现在还是秘密。”
*
乔息走出住院部大楼时雪已经停了。
他回到和路呈星的家，这一个多月他一直睡在医院，家里已散了一些温暖的人气。
乔息在家里慢慢地走了一圈，餐桌上成一对的水杯被他拿起又放下，阳台那盆他心血来潮养的多肉不知为何翻了，他将它扶起来摆好，又端详了许久。
等到几乎将整个家里里外外都看了一遍，他才拖出行李箱，一样一样往里放东西。
一边收拾着一边喃喃自语。
当季的衣服带一点就好了，反正以后也不会特意给喜欢的人穿好看的衣服看了。
路呈星送过的所有礼物，要全带上，装不下的就明天寄走。
那些他不懂断舍离而堆砌在家里的没用的东西，一会儿还是带下去扔了吧，不然路呈星还得收拾。
还有……
乔息蹲在地板上发呆，视线落在客厅冰冷的地板上。
啊，还有那个。
他跑进客厅，从置物架最下面抱起一个盒子。
路呈星留给他的所有纸条，是属于他的东西。
将盒子装进满当的行李箱有些困难，乔息费尽九牛二虎之力还是选择放弃，关上行李箱，将盒子小心地放在了箱子上。
随后他戴上围巾出了门，房门关上满室寂静，像他没有回来过一般。
*
乔息还是去看完了那部电影的后半段。
过去了一个月，影片的排片已经很少，他打车去了很偏远的影院。
出租车开过热闹的街道，乔息靠在车窗玻璃上往外看，满眼映入斑斓的霓虹灯。
不知道明天还会不会下雪。
他漫无天际地想。
想和路呈星再一起看一场雪。
*
一直到影片开场，整个放映厅也只有乔息一个人。
他终于看到了这个故事的结局，男主角如每一个寻常的傍晚一般，与美丽的初恋说一声“再见”。
随后转身离开。
男主再也没有尝试打开时间的门回到过去。
屏幕上的青年在盛放的樱花树下泪流满面，莹莹的光照亮屏幕外唯一一位观众的脸。
空旷的放映厅，少年坐在第一排正中间，出神地仰着头。
有些别扭的姿势，他却不知疲惫。
过了很久很久，他似乎才觉得累了，缓缓地低下头去。
随后整个人脱力般蜷成一团，如可怜无助的小兽。
偏远影院的音响设备并不好，片尾曲里夹杂了奇怪的声音。
痛苦的、压抑的呜咽声。
*
屏幕上的数字跳到了23点整。
护士进来查了一遍房，等人走后路呈星放下书，再次拿起手机。
乔息还没有回来，也没有给他发信息。
他点开对话框问乔息什么时候回来，又等了许久也没有得到回复。
路呈星皱了皱眉，打开定位软件。
熟悉的红点消失在了医院地图上。
乔息不见了。
22.“明天也开心吧。”
乔息在医院门口下车的时候背上多了一个背包，他小心翼翼地调整了一下，走进医院大门。
回到病房，却不见路呈星。
乔息在四周转了一圈，哪里都不见人影。值班的护士路过见到他，急匆匆把人叫住。
“路呈星家属？他出去找你了，你快点给他回个电话吧，这大晚上的出去吹风。”
乔息愣了愣，连忙又乘电梯下了楼。
他在回来之前退出了手机软件里所有账号，然后连同SIM卡一同扔进了垃圾桶。
早知道不该那么早扔掉的。
心中暗暗指责自己，乔息跑出住院部大楼，跑过花园时却被一股大力抓住手腕，猛地拽了过去。
随后他被拽入一个熟悉的怀抱，对方焦急的气息一瞬间扑向他。
他从没有见过这样着急的路呈星。
“去哪儿了？”青年将他死死按在怀里，脸埋进他的脖颈，“电话怎么关机。”
乔息的手软软搭在路呈星的背上，像平常对方安抚自己那样，小心地抚摸着。
“对不起哥哥，我的手机丢了。”他的声音轻轻地，“本来想给你准备生日惊喜的。”
路呈星抱了他好一会儿才将人放开，等乔息再抬头看他时，便已恢复了往日平静的神情。
“没事就好。”路呈星摸了摸乔息的脸颊，对着有些惶然的少年露出安抚般的温柔笑意。
他顺光站在花园的路灯下，暖色的灯光映亮清俊的面容，乔息觉得自己好像被他深深地映在眼眸中。
乔息有些恍惚，看着这双只有自己的眼睛，忽然开口：“哥哥，我们跑吧。”
路呈星难得愣怔：“什么？”