空气中的水汽几乎要凝成冰碴了。
北条夏树都替科恩捏了把汗，生怕对方血溅当场；而琴酒态度自然得好像刚刚没有威胁过同伴一样，又嘱咐了几个关键事项，独自一人下了车。
“什么表情？”基安蒂嘲笑他，“吓到了？”
夏树是见过他杀人的，十分利落，绝对不浪费多一颗子弹。
然而琴酒对同伴也是这般无二态度，令他稍微有点后怕，含糊地说：“……有点吧。”
基安蒂擦着目镜，无所谓道；“他没有威胁过你？难道还没习惯么？”
夏树：“……哎？”
“不是吧，没有？”基安蒂稍微提高了声音。
她看起来惊讶极了，眼下的凤尾蝶刺青振翅欲飞。
琴酒几乎没对他发过脾气，夏树认为这一部分归功于他的办事效率确实很高，毕竟让一个组织重点培养的高智商人才当技术辅助本就大材小用，工作上除了工作量根本没遇到过什么困难。
“还是有的吧。”夏树回忆着，表情有些一言难尽，“怎么说呢……”
比起威胁，更像戏弄。
因为几位情报人员交接时发生的工作失误，夏树给出的作战计划进度滞涩，间接造成时间和精力的损失。
琴酒彼时居高临下地望着他，用冰凉的枪管轻拍夏树的脸颊：“解释一下？”
夏树战栗一秒，几乎要淌冷汗了，他飞速地解释失误原因，表示自己会立刻排查重新制定方案。
“十分钟。”对方哑笑了声，不像威胁，语气狎昵而微妙，“你不会想知道后果。”
他下意识觉得这事不能原封不动地告诉基安蒂，好在对方好奇心也没那么过剩。
基安蒂听到他说“有的”，也就耸耸肩，接了句：“那你还这么大惊小怪。”
夏树：“……”
不是……算了。
行动组里除北条夏树外的三个人都是狙击手，这令他感到自己格格不入，但特地去练习狙击技术是不可能的，他连手枪射击练习都经常六环开外，甚至击中别人的靶子。
所以他决定曲线救国，玩一款当时大火的FPS游戏进行云练习。
事实证明，没有天赋就是没有天赋，北条夏树很快因为夕阳红枪法而被队友问候母亲，对面嘲讽更是常事。
他倍感耻辱，立刻删掉了游戏。
然而在某次外务中，他认识了一个人：津岛修治。
那是个动不动寻死觅活的年轻人，组织内风头无二的情报组新人，行事风格堪称诡异。
夏树为他讲解行动路线的时候，津岛一边心不在焉地“嗯嗯嗯”一边低头在平板上玩游戏，竟然是之前他玩过的那个。
他抽了抽嘴角，也懒得劝津岛认真点，反正对方总会完成的。
“好怪啊。”夏树盯着看了一会，“为什么你这枪这么歪也能中？是游戏判定出bug了吗？你在卡bug？”
津岛修治抬起眼睛，柔弱无辜又十分自然地说：“我开了自瞄。”
夏树：“？”
“要我带你玩吗？”津岛问，“我已经快上美服前一千名了。”
“为什么是美服？”
“日服被GM发现开挂封号了。”
夏树：“？”
他恍然大悟，还有开挂这么一条康庄大道。
于是又燃起兴趣，连夜重新把游戏下了回来，破解完代码的基础判定逻辑，写了个堪称无解的究极修改器。
夏树：【津岛，快来打游戏，我无敌了】
津岛：【来了来了。】
夏树头一次体会到在游戏中驰骋风云的感觉，队友直呼天神降临，对手疯狂扣问号指责他用科技实在太无耻了。
津岛：【原来你会喜欢玩这种吗？我以为你只会喜欢钓鱼之类的傻瓜小游戏呢^^。】
夏树：【？为什么会有这种误解。】
津岛：【气质比较接近吧。】
夏树抽了抽嘴角，手指放在键盘上，刚想吐槽两句，就被住在隔壁的琴酒敲了门。
夏树：“！”
他不敢不开，刚准备狡辩，就迎上对方松散而玩味的目光：“半夜玩游戏？”
第二天，琴酒拎着他去了靶场，亲自指导他的动作。
银发男人将他圈在怀里，浅淡的烟草味丝丝入扣地缠上来，温热的呼吸灼烤着他的耳根。
“枪柄卡在虎口内，放松食指。”
“击发稳住重心，屏气。”
……
一天下来，北条夏树快练得手臂脱臼了，整个人蔫巴巴的，像只秃了毛的小鹌鹑。
“听说你作死被教训了。”基安蒂饶有兴致地嘲笑他，“说来让我笑笑？”
夏树吸了吸鼻子：“……别提了。”
基安蒂看起来更兴奋了：“快说，到底是为什么？”
夏树想了想，生硬地转移了话题：“你知道Gin为什么留长头发么？杀手留长头发好奇怪啊。”
好在基安蒂挺配合，真思考了起来，面露思索：“这个还真不知道，可能是为了提高辨识度吧，提起银色长发的特征就容易想到他，敌对组织一听就发憷。”
这个解释十分合理，夏树仍觉得稍微有些古怪。
于是他胆大包天，直接将这个问题问了出来。
彼时是平安夜，琴酒带他出门吃饭，难得招摇地进了家高级餐厅€€€€当然出于任务需要而非什么过节的仪式感，这家餐厅是任务目标常常光顾的地方，提前来踩点亦是理所当然。
他黑色风衣肩头落了层细雪，正慢条斯理地解着衣带，听到夏树这个问题时稍微愣了一瞬。
琴酒没有正面回答，只是递来一个冰冷的眼神。
夏树：“！”
他不敢问了。
老老实实地吃了顿饭，然后留下小费€€€€尽管是对方结的账，在加州养成的生活习惯令他下意识地在桌上放了两张钞票，压在玻璃杯底下。
直到服务员捏着钱惊慌地追上来，夏树才意识到自己做了件蠢事，跟对方倒过谢再把钱赛回钱包里，很小声地抱怨道：“为什么不提醒我……”
琴酒哂笑一声，偏头看他。
绿眸仿佛凝着一层霜雪，料峭的寒冬都要沦为他的背衬。
……
【你头发长得好快哦。】
【我觉得阿阵长头发会很好看，让人转不开视线的那种，信我。而且银色长发真的很有辨识度。】
【多久？应该两三年？】
【等你头发长到这€€€€么€€€€长€€€€的时候，我就回来了。】
……
琴酒的步伐很快，似乎在想什么事情，心情并不好。
对方独自走在前面，夏树亦步亦趋地跟着。
他猜测是有什么工作上的事情令琴酒生气了，所以乖乖地跟着对方身后，努力追上他的脚步。
夏树很快被琴酒荡在身后的长发吸引了视线。
雪亮的长发闪着浅淡的银芒，仿佛倾泻的月光，在朦胧的雪夜里跟梦一样。
他像是被玩具球截获了全部注意力的小狗似的，紧紧盯着，甚至有点想伸手摸一下。
但是不敢。
琴酒对视线极为敏感，很快注意到了他的反常。
“看什么？”他回眸。
路灯光阴为他轮廓深刻的五官染上一层昏暗的暧昧，似乎连那双阴冷的绿眸都柔和了几分。
“你头发好看。”夏树眨着眼睛，下意识地将心理想法脱口而出，他干巴巴地、坦诚地说，“我想摸一下，可以么？”
琴酒：“……”
他转头，嗤笑了声：“滚。”
夏树：“……好吧。”
他也觉得有点羞耻，低头踩着人行道上的薄雪。
商业街上处处明亮炫目，照得黑夜也如同白昼。夏树忽然觉得这样的场景应该发生过很多次，也许是因为东京和加州一样不需要睡眠，也许是冷风吹得他过分恍惚。
琴酒的脚步渐渐放慢下来。
而夏树并没有看路，一边踢着雪一边走神，因而不小心撞到了对方的后背。
他连忙后退两步：“抱歉……”
琴酒讥讽：“走路都不会？”
夏树并不在意他的嘲讽，反而若有所思地问：“Gin，听说你反对【拉普拉斯妖】。”
“……我能知道为什么吗？”
这个项目的名字脱口而出时，对方唇角一点不甚明显的笑意也散去了。
良久后，他说：“异想天开罢了。”
夏树探究与好奇的神色被他纳入眼底，于是琴酒放低声调，充满恶意地说：“很多人因此而死。”
“包括你的父母。”