在泥淖中挣扎求生过的痕迹。
这种痕迹，叼着金汤勺出生的布鲁斯·韦恩并不会有，童年时拥有过和睦双亲的迪克·格雷森不会有，如今拥有两个家庭的提姆·德雷克更不会有。
没人比他更清楚，即便被新家庭接纳，换上新西装和皮鞋，命运中的泥淖，也永远不会在心中消失。
这种命运共通感，反倒让杰森对他没多少辈分意识。
萨沙第二次来串门的时候，他最熟的夜翼和蝙蝠侠都不在，就扒着门探头探脑，看看有谁愿意跟他玩。
杰森刚好在庄园养伤，没参加夜巡。
丢了个游戏手柄过去：“来一把？”
萨沙精神一振：“来！”
本来杰森也只是抱着陪小孩玩的心态。
这小孩，抽烟喝酒还样样都会。那时萨沙正被布鲁斯严格限制尼古丁摄入量，看见杰森屁股兜里有烟盒，就跟在后面偷偷掏。
杰森也当没看见，由他去了。
游戏是去年才出的，萨沙还不熟操作，吭哧吭哧对着手柄一顿乱推。
第一把组队，输得一败涂地。杰森把嘴里的烟拔下，毫不留情地评价：“菜。”
再输几把，杰森：“菜到抠脚。”
再输，杰森烦了：“真的菜。不跟你组队了。”
……然后等萨沙上手，他连续12把被这家伙抄后爆头。
基本上，只要萨沙起狙，游戏就结束了。
萨沙翘着脚丫，脚丫还一晃一晃的：“陶德~~怎么样啊陶德~~~我又赢了~~~发表下感想陶德？陶德？还菜不菜呀？陶德？怎么不说话呢？陶德~~~”
黑发青年黑着脸，嘴里还叼着根未熄的烟，盯着屏幕，一言不发。
萨沙把脸伸到人家鼻子底下：“理一下我嘛？陶德~~~什么感想呀？怎么输了就不理人呢？陶德~~~还跟不跟我组队呀？昂？”
杰森把手柄线一扯，起身就走。
蝙蝠家二娃这种隐性暴娇，可实在太招本性二哈的小金毛喜欢了。
萨沙拽住他裤腿，眼神凝重：
“等等，你掉了东西。”
杰森低头找：“掉了什么？”
萨沙：“掉了12颗头~~~嘎哈嘎哈哈哈——”
还没嘎完，他就被杰森按在地上暴揍了一顿。
等到蝙蝠侠和夜翼回来，就发现他们家最叛逆的二代罗宾，跟皮起来能拆家的小金毛，突然就成了一对汤姆杰瑞组合。
他们俩从往对方饮料里加胡椒盐，到互相删对方的游戏存档，到吃光对方的甜饼和冰淇淋，再到半夜溜进对方房间把套套用万能胶贴在对方脸上——这个计划倒是谁也没成功过，因为他俩都不是能轻易进入深度睡眠的人。
萨沙来韦恩庄园过夜，第一次拎着套套进杰森房间时，就被对方守株待兔，按地上打了一顿；
第二次杰森想以彼人之道还治彼人之身，偷偷摸进他房间，被瞬间醒来的萨沙守株待兔。
于是受了惊的杰森，又把萨沙按地上打了一顿。
萨沙挨了两顿打，对抗手段日益激烈，连带在一边默默观战的提姆都被波及了。
某天提姆一边看他俩鸡飞狗跳地掐，一边在心里默默吐槽他的二哥和他的——叔叔……？——一口咖啡喝下去，红罗宾冲到厕所吐了个天翻地覆。
提姆：“……谁给我加的半斤辣椒。”
杰森：“他。我知道你用什么杯子，不可能加错人。”
……于是当天晚上，提姆就捡了这条麻袋回来。
萨沙下半身还套麻袋里，蹦起来就去敲杰森脑壳。
迪克卡在这几个人中间，手心手背都是肉，护谁都不对劲，只好横在中间，让拳头和枕头全落在自己身上。
打闹中，楼下传来极轻微的车辆滑行声。
萨沙耳朵一支棱，从麻袋里蹦出来，整张小脸都亮了：
“哈哈，我大哥回来了！！！”
炮弹似的冲下楼去了。
迪克好笑极了：“这是真的有狗耳朵。”
杰森“啧”一声，麻袋往地上一丢，索然无味道：“马屁精。”
西装革履的黑发男人，从顶级跑车上开门下来。
阿尔弗雷德为他打开大门的时候，男人脸上挂了一整天的轻佻笑意，终于缓缓地褪了下去。
淡去伪装的幽蓝双眸，依旧如鹰隼般犀利。
只是神态多少有些疲惫。
他单手扯松领带，朝老管家说：“阿尔弗雷德，有没有问过萨……”
话音停顿。
阿尔弗雷德朝他微微一笑，眼神无声地朝楼梯上示意了一下。
布鲁斯会意，就站在大门口等着。
顺便把略显尖锐的领带扣也取了。
两秒后，一颗炮弹从二楼直冲下来，一头撞在他身上。
“大哥~~~大哥你回家啦——！！！！”
布鲁斯：“嗯。”
他自己没察觉，阿尔弗雷德在旁边看得一清二楚。
一股软绵绵的春风，抚过黑暗骑士坚冷的嘴角，男人整条下颌线都柔和了。
他抬手，似乎是想对少年做一个友好的拥抱动作。
但手掌凝滞在半空，居然半天也不知道该往哪放。
头顶，那是蝙蝠侠在黑暗中紧抱落难儿童时，才会放的地方；
肩膀，是他尚未经历这一切时，偶尔拥抱拿着成绩单跑过来的小迪克；
腰，倒是哥谭王子的手臂常年流连的地方。
但对于萨沙来说，太宠狎了。他不愿意这样对他。
时至今日，布鲁斯竟然有点想不清楚，他究竟该把重生回来的萨沙，放在什么位置，又该用什么距离接触他。
少年的名字，如今仍然深深刻在男人手臂内侧。
但有关这点，他认为萨沙并不需要知道太多。
兴奋的小狗腿子啥也不懂，就知道咧着个嘴，绕着人家汪汪叫。
萨沙：“我来，我来！”
绕了两圈，从阿尔弗雷德手里接过布鲁斯的风衣，十分舔狗地拍一拍，挂到衣帽架上去。
布鲁斯微微低眸，眼神一顿。
俯身打开鞋柜。
阿尔弗雷德先一步过去，从鞋柜里捡了双干净拖鞋，套到少年雪白的光脚丫子上。
萨沙看见阿尔弗雷德，就很羞赧地嘿嘿笑：
“潘尼沃夫先生，我爸爸妈妈周末加班，所以今天又来蹭饭了……”
阿尔弗雷德微笑着说：“作为我个人，真诚地希望您每天都能来，阿特维尔先生。”
萨沙就啪啪地踢着拖鞋，跟在布鲁斯屁股后头到处走，看看他英明神武的大哥周末要做些什么。
晚饭是阿尔弗雷德和萨沙一起准备的。
准确来说，是阿尔弗雷德坚持包揽主厨，萨沙只好在旁边擀饼。
主要他觉得自己是客人，小时候阿特维尔夫妇带他去朋友家玩，主人做饭，他们一般也会帮忙打打下手。
擀着擀着，迪克到处找不到萨沙，就找进厨房来。
一看小金毛在板凳上给自己擀饼吃，他又乐了，拿食指蘸面粉，往人脸蛋上画猫胡子。
没过多久，杰森也进来了。
他主要是为了防备萨沙往他牛排里加不该加的东西。
再过一会儿，提姆承受不住独自面对布鲁斯的压力，头皮麻着，也挤进来了。
阿尔弗雷德：“……恕我失礼，老爷，我觉得您还是不要进来为好。稍后晚餐就准备好了。”
男人把抬起的脚放下。
默默地停在了厨房门口。
萨沙顶着六撇猫胡子，很疑惑地抬头：“怎么了呢？干嘛不让大哥进来？”
迪克斟酌着措辞：“……他……相对我们，比较容易让厨房出事故。”
萨沙：“哦，容易切到手是吧。害，我也这样，玩狙玩得多的人吧，日常手感就容易跟常人不太一样。更何况我大哥那是什么？那是玩镖玩到登峰造极，常人所不能……”
杰森面无表情：“他去年炸了厨房八次。”
萨沙：“……”
布鲁斯看着萨沙僵住的猫胡子，冷静地为自己辩驳：“没有那么多回。”
阿尔弗雷德慢悠悠地：“哦，是的。杰森少爷，是您记错了，去年确实应该算是七次。因为第八次是在今年1月，算今年的份。”
被当众揭短的布鲁斯：“……”
小狗腿子据理力争：“我大哥虽然爱炸厨房，但他每次都能无伤全身而退，这还不厉害？！普通人哪里有这个水准？！试问谁能做得到？！我剁个洋葱还会切到手，你看我手指头……”
迪克看一只白爪子举到跟前，就凝神检查了一下伤口：
“你每次吹布鲁斯的角度都能出乎我意料之外，真的。”