在史蒂夫刚刚醒来的时候，他向所有人都表现出一副从容又冷静的样子。但实际上，他除了一脑袋记忆，什么也没有。
他觉得自己既不是李山，也不是史蒂文·罗杰斯。因为他既没有老是催他结婚生孩子的父母，也没有与他并肩作战的队友。
他对这个世界来说是个陌生人。这个世界对他来说也是个陌生的世界。
直到他见到了托尼，这个电影里的超级英雄。
或许史蒂夫一开始只是因为托尼是个他熟知的虚拟人物，是他已知的未来队友，才对他抱有天然的好感。但当他们开始说话，当托尼用带着笑意的褐色眼睛看着他，史蒂夫感觉到一种温暖。
他感到这个世界在轻声对他说：嗨。
于是他也下意识地回以微笑。
“你的出现改变了这一切。”史蒂夫注视托尼说，“你让我找回了对这个世界的归属感，让我感觉……我回家了。”
托尼仍然用无动于衷的表情看着史蒂夫。但实际上，他在史蒂夫说出“家人”的那一刻就软弱地动摇了。
托尼只有不断地告诉自己，巴恩斯是杀了他的父母的疑犯，才能勉强抵御来自史蒂夫的真挚的温情攻势，“你就从没担心过我会杀了巴恩斯吗？”
“我想过。”史蒂夫垂下视线看着桌上的酒杯，承认道。
在他去往地下工作室找托尼的时候，他就想过，很有可能在他将一切说开之后，托尼会立刻穿上装甲上楼，企图杀了巴基为霍华德和玛利亚报仇。
而史蒂夫则会为了阻止这件事的发生跟托尼拼命。他永远不可能眼睁睁地看着巴基被杀死，却什么也不做，即使那个人是托尼。
但当史蒂夫看到托尼强装平静地在工作室里摆弄装甲。那一刻，他终于知道，即使托尼再怎么想要杀了巴基，他也不会真的这么做。
这无关乎托尼和他的友情——史蒂夫从来都不觉得自己有那么大的面子，而是因为托尼那颗善良的心。他会怨恨巴基——这是肯定的，但他永远不会判处巴基死刑。
“但后来我知道，你不会。你比大多数人想象的还要善良，托尼，即使这也使你受到了比大多数人所能想象到的更多的伤害。”史蒂夫看着托尼说。
托尼与他对视着，沉默了许久。
“你说的对，就算现在有了确凿的证据，我也不可能杀了巴恩斯。”托尼喝了口酒。在他看过那些九头蛇的资料之前，他还能心安理得、满腔愤怒地把枪口指向巴恩斯。
但当他看过了那些九头蛇用在巴恩斯身上的残酷的手段，了解到那个曾经为国而战的男人如何受到长达七十年的折磨，他没有办法再把一切都怪在巴恩斯身上。
说到底，巴恩斯也只是个受害者。
“可我同样因此感到内疚，对我的父母。”托尼将一声哽咽混合着威士忌一起吞进肚子里。
史蒂夫感到他的心脏像是被钟杵狠狠地撞了一下，连绵的疼痛在胸腔里不断地回荡。
他想说“我很抱歉”。可这歉意就像是在为鲜血淋漓的尸体撒上一层薄薄的土，礼貌得苍白，敷衍地逃避。
他想说“别责怪你自己，一切都是我的错”。但史蒂夫很清楚，就算他这么说，托尼也永远不会在心里责怪他。
托尼甚至都没有完全责怪巴基。
他在责怪他自己。而这无疑是史蒂夫最不想看到的。
第21章
“托尼，你可以为任何事感到内疚，但永远别因为你的善良责怪你自己。”史蒂夫认真地看着托尼说，“你爱霍华德和玛利亚，你成为了一个强大，同时也不忘怜悯他人的人。任何父母都不能对自己的孩子比这要求更多。”
“这还不够。”托尼看着窗外摇了摇头。他再怎么去做一个好人，都无法治愈他心里的伤口。
史蒂夫沉默片刻后，开口道：“永远都不会够。”
他低头看着自己的双手，“拼了命地做再多事，去复仇，去拯救全世界，拯救所有人，也不足以让你重新找回你失去的所有。”
托尼转过头看向史蒂夫，泪水在他褐色的眼睛里，像是阳光下微风吹过的湖泊。
史蒂夫抬起头，看着托尼的双眼，“还记得我跟你说过的那个装满痛苦的包袱吗，托尼？我那时候忘了告诉你，关于它的一件很重要的事，那就是你不能时时刻刻都将它抱在怀里，看着它流泪。”
史蒂夫垂下了眼睛，视线没有焦点地放在自己手里的酒杯上，“眼泪会让它变得越来越沉重，然后总有一天你再也背不起它。到时候，你就会被它绊倒在地，或者，想尽各种办法甩掉它。”
托尼听到这里想要开口说些什么。
史蒂夫向他摆摆手，示意他先听自己把话说完。
“以我多年的经验，”史蒂夫自嘲地笑了一下，“最好的选择是把它背在背上。那样，你就不必时时去看它，也知道它一直都在，从没被你遗忘。”
史蒂夫说完，停顿两秒后，仰头喝尽了自己杯子里的最后一口酒。然后拿过酒瓶，自己给自己满上。
托尼沉默了。他看着自己的酒杯，脑子里不断略过关于霍华德和玛利亚、关于那些悔恨、关于许多个无法入眠的夜晚的一切，就像是被病毒入侵了的电脑——数不尽的代码不受控制地弹出来，又立刻被新的覆盖。
他很久都没有说话，也说不出话来。
托尼回想自己过往的三十多年，从不曾有谁以过来人的身份，教导他怎样处理自己的痛苦。
在成为钢铁侠之前，托尼应付糟糕的记忆的一贯招式，就是不去想它。
在很长一段时间里，只有全心全意地投入工作才能给托尼带来长久的喜悦和平静。这并没有什么不好，托尼热爱科学，热爱他的工作，一直如此。
只是他的生活里除了工作，和使肾上腺素短暂激增的纵情享乐，似乎也没有更多。那时候的他自诩是个大人物，认为忙碌和傲慢本就是他的代名词。
他以为自己对任何事都毫不在乎，但事实上，他只是没有去看它们。
直到他成为钢铁侠，好几次与死亡那么靠近，托尼终于开始真正地用自己的双眼去看这个世界，看他自己。
而佩珀带给了托尼一段崭新的感情。他开始试着去维持一种更长久，也更亲密的关系。
似乎一切都在变得更好。
但实际上，托尼仍然不知道该怎么面对这个世界给予他的所有痛苦。
显然，成为钢铁侠并不是那个happy ending。他的人生还有很长很长的路，成为钢铁侠，意味着他还会感受到很多很多的痛苦。