“因为，不管怎么看，那个都和本人差太远了吧。”
林德尔理所当然地回答：“声音也好动作也好，和记忆里完全不一样啊！”
“不是……林德尔前辈，您说什么？”
科尔森整个人僵在靠背椅上：“本人？美国队长吗？”
*
半小时后，新人探员菲利普·科尔森感觉自己知道了世界的秘密。
林德尔·斯塔克，曾用名林德尔·卡特，再曾用名林德尔·霍恩海姆……是咆哮突击队的一员，美国队长本尊的队友。
“那、那就是说，咆哮突击队的其它成员，巴恩斯，阿廖沙……你全都认识？”
科尔森感觉自己的血液在皮肤下难以克制地到处乱窜：“你也和他们说过话？跟他们一起执行过任务？”
林德尔把巧克力水果塔切成六瓣，捏起其中一瓣往嘴里送：“那不然呢？”
“……我——”
科尔森瞪圆了眼睛，好在他还记得“这是非常关键的秘密”，毕竟内网里从来也没说过这种情报……
“您能给我签个名吗？！”
最终，他大声说道。
林德尔：“……”
果然就算过了这么多年，人类的想法还是很难懂。
*
之后的日子里，林德尔喜提了一个新的跟班。
大多数即便是对他有“憧憬”这种情绪在的探员，也很少被获准跟在身边，但科尔森追星的心态实在是太稳健，再加上自认为获知了别人都不知道的秘密，连最开始的那一点儿敬畏都消失得无影无踪。
——大概是对美国队长的狂热崇拜让他显得有些爱屋及乌。
林德尔的签名签在了美国队长贴画的卡片背面，据说是典藏限定版，购买的时候还排了很久的队。
“前辈，你下周不来训练室吗？”
“没紧急任务的话不会来。托尼在波士顿买了套新房子，据说是上大学用。”
林德尔解释道：“那地方没什么加护，地脉也和长岛不同，所以需要装修一下。”
而且他就算做再多训练也没有意义，这具身体不会因为练习量增大而得到任何成长。
“嗯……那下下周呢？还想听您说更多关于咆哮突击队的故事。”
科尔森拐弯抹角：“你当时的队友们和纪念画册里描述得一样吗？你们这些年都经常联系吗？”
“我和他们当时关系谈不上有多好。”
林德尔想了想，那个时候他自己年轻又莽撞，对大多数人类都不屑一顾，又因为魔力不足每天都沉浸在“怎样填补足够魔力”的阴影之下，甚至还需要主动休眠来维持自身魔力供应，基本上腾不出什么余力——当然也毫无兴趣和普通人建立社交关系。
史蒂夫和詹姆斯当时是他和周围所有人类沟通的通道，也是连接整个人类世界的理由，再后来情况急转直下，战争在麻木的杀戮和两颗原子.弹之下结束，那些队友们却不约而同地主动关照起他来。
杜根的任务又多又繁忙，但直到现在，都还保留着每隔一段时间都一定要约他出去吃顿饭的习惯，当年的老队友一个接一个地退役，但他们的晚年生活里同样包括了时不时的电话问候和闲聊。
有人孤家寡人，有人儿孙绕膝，当年一支队伍里的退役老兵各有各的境遇，大家却在这一点上始终秉持着着难能可贵的默契。
又过了半年，科尔森成为了同期新人当中的佼佼者，主动打报告要求和林德尔配合执行更加危险的任务。
弗瑞亲自见了他一面，一开始还怀疑这人是不是被渗透了，但对方的态度相当之坚定，而意外的是，林德尔本人也没什么反对的念头。
“他就是个激进的史蒂夫脑残粉。”
林德尔一边伸懒腰一边说着从网上新学来的词汇：“精神纯粹极了，脑袋都转不过弯。”
“你把你的身份告诉他了？”
弗瑞拍案而起。
“——对啊，我感觉就算知道了也没什么。”
弗瑞顿时觉得一阵头痛：“就连妖精的身份也一起吗？神盾局的不同等级对应不同密级这种规矩为什么没人给你讲过……算了，我猜大概也没人跟你提这些，回去之后我给你发份文件你重新看一下，当初的规章制度修订好几次了，你好歹也差不多遵守一点。”
“不，那什么……”
科尔森觉得自己好像在不经意间又得知了什么不得了的内容：“妖精的身份这一点，我是在刚刚，才知道的。”
他重申：“从您的口中。”
弗瑞：“……”
林德尔：“……”
弗瑞：“……咳，林德尔你要不然想办法把他的记忆清理一下？”
金色的眼睛应声转了过来，几乎毫不犹豫地就要向着科尔森抬起手臂，但在下一秒，弗瑞又干咳了一声，撤销了自己的这个指令。
“算了。”
他说：“说真的，我觉得你也确实应该增加一些人类朋友。”
“还有下次你遇到这种事情的时候起码要犹豫一下吧。”