史蒂夫睁开眼睛的时候，觉得哪里都不对劲。
收音机里播放着足球比赛，黑白电视机里也放映着节目，窗外是一系列的医疗设施，一位护士打扮的女性走进来说，他昏迷了一段时间，最近才刚刚醒来。
病床旁边的桌子上放着几板巧克力，上面的包装纸上写着一句话：旺卡牌巧克力，世界第一。
——感谢查理这几年还一直没改变几种经典款巧克力的外包装。
其实这一切完全出于善意，毕竟任谁都很难接受“一觉醒来”就度过了这么多年，但史蒂夫仍旧是凭借着惊人的直觉一路闯到了大街上，贸然冲进了鳞次栉比的高楼和熙熙攘攘的人群。
“……我可能说得有点儿迟。”
弗瑞轻轻拍了拍他的肩膀：“而且也想了好几种打招呼的方式……那么，欢迎你来到二十一世纪？”
最后一句话说得有些飘忽——这里大多数人都当过美国队长的粉丝，弗瑞非常怀疑这句开场白是不是显得有些不够可靠。
但至少对于听着这句话的人而言，史蒂夫本人迅速抓住了“二十一世纪”这个关键词。
在他的记忆当中，只有一个人能够轻而易举地越过如此漫长的时间。
“林德尔呢？”
湛蓝色的眼睛看向弗瑞，紧接着他又反应过来这么多年过去对方未必认识他，于是伸手在自己胸前的位置划了一道线：“是一个，大概这么高，有金色头发的人……你们认不认识他？”
他有些着急又慌乱地补充：“我们曾经在一支部队里，我猜他的任务应该执行成功了才对，他现在在什么地方？”
妖精可以随意改变自己的外表，而姓名和个人身份也都可以伪造，他周围的车辆川流不息，霓虹灯在建筑物之上闪烁，巨大的投影屏里循环播放着当季最热门的电影，以及——“斯塔克工业正在向新能源领域进军”的大幅广告。
……天哪终于让他找到了一个熟悉的词汇。
“我就知道你第一句想问这个。”
弗瑞小声抱怨了一句，先是在对方的胸口位置比划了一下：“那家伙好得很，只不过现在大概在忙别的事情所以抽不出空，等联系到他就能把他叫过来。不过他现在不是这么高……”
再把手背移动到史蒂夫大概耳鬓的高度：“是这么高。”
“他和我在一起工作，算是半个同行……也是神盾局（sheld）创始时期就存在的几个元老成员之一，我们的妖精探员（elf agent）。”
*
从二战时期适应现代生活绝对不是一件容易的事情，史蒂夫第一件需要做的就是把这些年发生的新闻全部都重新看一遍。
神盾局找来了从1946年二战结束到现在的大事年表，但即便是有了理论程度的了解，从心理上还是很难想象这个世界竟然已经发生了如此大的变革。
比如，人类已经登上了月球；又比如，明明已经有了把人送上深空的能力，战争却仍旧没有结束。
但最关键的果然还是只有一件事。
“那么，弗瑞。”
他抬起头：“林德尔他……”
“我已经让他有多快跑多快地赶过来了。”
弗瑞看了看自己的腕表：“应该就这几分钟。”
虽然还没有告诉他具体是什么原因……一想到能够看到连面部表情都在模仿人类的家伙货真价实的震惊，弗瑞就觉得自己之后说不定被打一顿也挺值。
话音刚落，走廊里就传来脚步声。
很轻快的，带着点在慢跑一样的声音由远及近。
林德尔一把推开门：“弗瑞！我有件事需要你帮忙，是想让你重新拟造一份身份……”
他的声音越来越小，紧接着，和坐在病床上的人四目相对。
史蒂夫也明显一愣，他这一次再度感受到了时间流动带来的冲击感——
已经成年的探员身上套着妥帖的西装，金色的长发被规矩地束在脑后，是他以前只能在想象当中还原的模样。
“妖精的蜕变是很漫长的一件事。”
克劳利的声音如遭耳畔。
“那需要关键的契机，说不定等到那个时候，你们都已经是老头子了。”
林德尔也曾经半开玩笑地这么说过。
漫长的时间重新流动起来，两个人都僵硬在原地没敢动，林德尔先是抖了抖鼻子，似乎是在确认灵魂的反应，很迅速地辨认出来是本人以后，明显想要倒退两步，又被弗瑞堵在门口。
“抱歉，当时情况实在是紧急，也没办法和你商量……”
史蒂夫挠了挠后脑勺，也很紧张，其实这对他来说只过了不到两个小时，即便理性上能够感受到时间带来的分量：“能再见到你，我真的很高兴。”
——是真话。
这些年里林德尔作为cia和神盾局决不会出差错的测谎仪，第一反应就是辨别每一句说给自己的话是否是谎言。
人类的话，遇到这样的久别重逢，应该说些什么好呢？他们大概会流下生理性的眼泪，大概会胸腔剧烈起伏，大概面颊之下的毛细血管会奔涌过温热的血流，就像他看到的一切电影和文学杂志当中所描述的一样。
但他没来得及做出任何“显得更像是人类”的拟态。
接下来的这句话轻得就像是会随风而逝的叹息。
“我曾经因此非常生气。”
明明是抱怨的话，却因为语气而显得欠缺责难的力度：“没有魔力的人类就可以不受誓约的束缚，这真是太不公平了。”
作者有话要说： “嗨，好久不见。”